作者?/ 安 ? 濟(jì)
編輯 / 朱 ? 婷
運(yùn)營(yíng) / 獅子座
“郎國(guó)任，你不覺(jué)得尷尬嗎？”2025年7月，姜文新片《你行！你上！》首映禮后，第一波觀眾借影片臺(tái)詞，發(fā)出了靈魂拷問(wèn)。
當(dāng)銀幕上的姜文操著塑料東北話嘶吼“干他”“拿第一”“Be famous”，銀幕外的年輕觀眾似乎對(duì)此無(wú)感，上映一周，口碑節(jié)節(jié)敗落，截至目前，票房也沒(méi)能破億。
曾經(jīng)拍出《讓子彈飛》的硬氣導(dǎo)演姜文，如今新作與《一步之遙》并列生涯最低分。
在觀眾口中影片長(zhǎng)達(dá)144分鐘的“折磨”中，天才鋼琴家郎朗的故事被拍成了流水賬。影片將郎朗從出生到17歲成名的歷程復(fù)刻成“百度百科”，而主角郎朗面目模糊，性格單調(diào)，缺乏作為一個(gè)電影獨(dú)立人物的必備要素；姜文飾演的父親郎國(guó)任反倒成了真正的主角，電影被觀眾戲稱為《爹頌》。
姜文這一次口碑遇挫，充分說(shuō)明新一代的觀眾不好糊弄了，他們是真的在用腳投票——徐克的《射雕英雄傳：俠之大者》在春節(jié)檔連票房前三都沒(méi)擠進(jìn)去，陳可辛的《醬園弄》上映后更是罵聲如潮，馮小剛的《向陽(yáng)·花》標(biāo)榜女性主義但鏡頭全是性暴力，被罵更是不冤枉——曾經(jīng)掌握著電影行業(yè)話語(yǔ)權(quán)的那些叱咤風(fēng)云的大導(dǎo)兒們，在當(dāng)下的電影市場(chǎng)更是敗的潰不成軍……
在kk看來(lái)，曾經(jīng)一票難求的姜文的這次敗北，已經(jīng)是觀眾成長(zhǎng)的最好的證明，過(guò)往那些充滿男性主義的敘事與“自戀”，如今都太過(guò)不合時(shí)宜了。
一、姜文困局：隱喻沒(méi)多少，爹味特別沖
《你行！你上！》的崩壞是全方位的。
144分鐘全程高八度對(duì)白加霓虹燈字幕，讓觀眾直呼生理不適。四季流轉(zhuǎn)靠濾鏡硬切被吐槽“像抖音特效”，《黃河大合唱》配著“塑料玫瑰雨”的五毛特效更顯廉價(jià)。
但最致命的是影片那股撲面而來(lái)的“爹味”。姜文把郎國(guó)任塑造成“慈愛(ài)霸道卻無(wú)比正確”的形象，這與娛樂(lè)報(bào)道和大眾形象里的郎國(guó)仁大相徑庭。郎父帶兒子練琴，雖然自身音樂(lè)功底看不出有多厲害，但“總設(shè)計(jì)師”的氣勢(shì)卻很十足，每每遇到關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)爹總能出來(lái)救場(chǎng)，完全一副蓋世英雄的模樣。
而媽媽呢，郎朗母親周秀蘭幾乎沒(méi)有存在感，成為了家中的背景板。辛芷蕾飾演的林老師鉆到風(fēng)琴下按著踏板，郎國(guó)任的dv對(duì)準(zhǔn)她撅起的屁股——馬麗和辛芷蕾又給男人當(dāng)“綠葉”。最后整部影片呈現(xiàn)出“自信的爹，生活不能自理的兒，被迫消失的媽”的失衡感，讓很多觀眾咋舌。
更好笑的是，姜文“賴以生存的隱喻”這次也算玩脫了，城樓、霓虹字幕、父親“爹味”演講都成了學(xué)術(shù)考題。影迷解析出郎朗四指變五指象征五星紅旗，歐亞老師映射蘇聯(lián)解體等隱喻，但在普通觀眾的眼里，只是一個(gè)表達(dá)欲過(guò)盛的男人在說(shuō)一些莫名其妙的話，符號(hào)生硬堆砌地讓人坐立難安。
當(dāng)一些影迷辯護(hù)稱“這次是純醋，沒(méi)餃子”，反而暴露了影片文本層面的潰敗。當(dāng)然，市場(chǎng)的懲罰來(lái)得又快又狠。影片點(diǎn)映口碑出現(xiàn)爭(zhēng)議后，排片占比從兩位數(shù)逐漸跌至個(gè)位數(shù)，票房表現(xiàn)也遠(yuǎn)不及同期的《長(zhǎng)安的荔枝》和《羅小黑戰(zhàn)記2》。
當(dāng)白玉蘭女演員們?cè)谂_(tái)上臺(tái)下鏗鏘有力地表達(dá)，脫口秀女演員們決定勇敢說(shuō)出“以后我們就講這個(gè)了”，很多男性創(chuàng)作者還沉浸在自戀里反復(fù)欣賞自己的“美貌”，甚至“甩鍋”道：“我老婆（周韻）不讓我兒子看我以前拍的電影，我想我用鋼琴拍《讓子彈飛》，她不至于不讓看吧?！?/p>
二、從武俠已死到男性凝視，名導(dǎo)各有各的困境
很明顯，姜文沒(méi)想到《你行！你上！》會(huì)在上映后面對(duì)如此多的負(fù)面評(píng)價(jià)，近年來(lái)很多導(dǎo)演都有意或無(wú)心陷入相同的困境，在他們的電影里，能看到那些曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，在電影市場(chǎng)呼風(fēng)喚雨的“大師”們的無(wú)力感。
今年春節(jié)檔，75歲的徐克帶著《射雕英雄傳：俠之大者》加入群雄爭(zhēng)霸的檔期混戰(zhàn)，卻遭遇職業(yè)生涯滑鐵盧。上映首日，影片就與票房排名第一的《哪吒之魔童鬧?！防_(kāi)2億多的票房差距，隨后口碑持續(xù)走低、排片占比下滑，到了檔期第三天已經(jīng)幾乎偃旗息鼓，單日票房只有八千多萬(wàn)。
原本是市場(chǎng)暌違已久的武俠類型，被賦予厚望，加上“徐克”的金字招牌，但還是敗給了混亂的特效使用和無(wú)聊的兒女情長(zhǎng)。原本徐克擅長(zhǎng)的武俠部分與邪典的江湖風(fēng)貌，在這一部里都那么平庸，豆瓣5.2的評(píng)分下，是觀眾“果然老得無(wú)法理解了”的痛心?；蛟S徐克并沒(méi)有改變多少，只是時(shí)代變了。
同樣被時(shí)代拋棄的表達(dá)還有馮小剛的《向陽(yáng)花》。搜身趙麗穎，鏡頭刻意聚焦其顫抖的嘴唇與凌亂發(fā)絲，執(zhí)著于女性的身體曲線，男凝味道快要溢出屏幕，表面標(biāo)榜“女性力量”，實(shí)則套用男性江湖邏輯，完全沒(méi)看到電影對(duì)女性力量的表達(dá)，只看得到男人眼里的女人的局限性。
曾經(jīng)的馮小剛式的幽默與犀利，即使混不吝也顯得真實(shí)，而90年代他電影里的“大妞”，在女性主義思想涌動(dòng)的當(dāng)代，不會(huì)再被認(rèn)為是討喜的，觀眾越來(lái)越看得清男導(dǎo)演的鏡頭對(duì)女性角色到底是凝視、物化還是欣賞，馮小剛無(wú)法再在情感層面得到觀眾的支持了，定格為2.3億的票房差強(qiáng)人意，更像是趙麗穎的粉絲和觀眾對(duì)她大銀幕表現(xiàn)力的認(rèn)可。
同樣，陳可辛也因?yàn)椤夺u園弄·懸案》而陷入尷尬的局面。不可否認(rèn)，把關(guān)注點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)弱女子殺夫案，在創(chuàng)作的緣起肯定是有對(duì)女性群體處境的關(guān)切和探究的，只不過(guò)到了呈現(xiàn)方式上，當(dāng)鏡頭一遍遍對(duì)準(zhǔn)女性的痛苦表情時(shí)，家暴不再是需被理解的社會(huì)病灶，而成了滿足獵奇的“爽點(diǎn)”，女性的痛和女演員鉆豬圈、自毀形象的付出，似乎只是引流工具——影片從戛納寵兒直接摔成豆瓣5.7分的“事故現(xiàn)場(chǎng)”，近4億的票房與謾罵聲，這些如果不是陳可辛的初衷，只能說(shuō)是能力問(wèn)題了。
而目前還能保持票房和口碑都握在手里的張藝謀，也被發(fā)現(xiàn)有并不明顯的“落伍”了的跡象。在《滿江紅》和《堅(jiān)如磐石》里，“我沒(méi)碰她”指向女性的貞潔，強(qiáng)暴的鏡頭暗含了創(chuàng)作者的凝視，這些細(xì)小的不適仍然能喚起很多女性觀眾的本能的反感。只是這種不適感，是男性創(chuàng)作者本身就意識(shí)不到或者無(wú)法擺脫的局限性。
拋開(kāi)電影里的性別敘事，大導(dǎo)們創(chuàng)作力的衰竭與表達(dá)的不合時(shí)宜，也體現(xiàn)在他們擅長(zhǎng)的“直男電影”身上。主旋律大片《蛟龍行動(dòng)》春節(jié)檔墊底，被批“打小怪拳拳到肉，打老怪滿血秒殺”。當(dāng)林超賢想用“為父報(bào)仇”解讀軍人的使命感，最后卻只剩下古惑仔復(fù)仇式的虛張聲勢(shì)。
時(shí)代的浪潮滾滾向前，但很多人，已經(jīng)在創(chuàng)作上被拋下了，最后只能交出一些不上不下的作品和讓人尷尬的表達(dá)欲。
三、大導(dǎo)“不合時(shí)宜”，新人撕下皇帝的新衣
中老年男性導(dǎo)演的不合時(shí)宜，并不是突然發(fā)生的，在這背后，有個(gè)體和環(huán)境變化的原因。
創(chuàng)作上，這些導(dǎo)演們表達(dá)欲過(guò)盛，想控訴的事情太多，卻沒(méi)有什么抓手，創(chuàng)造力的衰退太過(guò)明顯，只能依靠一些表面功夫：高產(chǎn)的張藝謀《驚蟄無(wú)聲》官宣全明星陣容，先把聲量打出去；徐克用PPT式轉(zhuǎn)場(chǎng)推進(jìn)劇情；姜文放棄故事的可看性，圍著他專注的隱喻下功夫。
價(jià)值觀上，爹味美學(xué)太過(guò)老舊。比如，當(dāng)年輕人在996中掙扎，姜文卻將郎國(guó)任的控制欲包裝為“總設(shè)計(jì)師”的英明，再比如，當(dāng)女性意識(shí)覺(jué)醒，馮小剛?cè)栽谙M(fèi)女性苦難——這種錯(cuò)位注定引發(fā)反彈。
最主要的是，現(xiàn)在的觀眾確實(shí)不好糊弄了。二三十年前，影評(píng)的話語(yǔ)權(quán)掌握在少數(shù)人手里，“看不懂是你水平不夠”，現(xiàn)在一星短評(píng)、一句難看就直接送上熱搜；觀眾換代，Z世代觀眾要的是“爽點(diǎn)+共情”，而大師們還沉溺在宏大敘事和隱喻迷宮里；短視頻“3秒一個(gè)?！迸囵B(yǎng)出觀眾對(duì)信息密度的高要求，與花上120分鐘講一個(gè)人盡皆知的道理的影片背道而馳。
曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“電影大師”們，把不準(zhǔn)觀眾的脈了。拍電影這件事的風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越高，已經(jīng)積累了太多名氣的導(dǎo)演們害怕冒險(xiǎn)害怕砸了招牌，居高位，對(duì)當(dāng)下的人間疾苦沒(méi)有真切的感受，創(chuàng)作上也沒(méi)有年輕時(shí)從頭再來(lái)破釜沉舟的勇氣，最后只能陷入自我重復(fù)的怪圈。
姜文曾形容拍電影就像請(qǐng)大家吃飯，把最好的東西拿出來(lái)。如今這桌菜卻顯得索然無(wú)味，難以下咽。
而當(dāng)老導(dǎo)演們沉溺于自我表達(dá)時(shí)，新一代創(chuàng)作者正改寫規(guī)則。《哪吒之魔童鬧海》全球票房破159億，在世界影史大放異彩，用“我命由我不由天”的草根逆襲，讓主旋律擺脫口號(hào)式吶喊，擊潰了《射雕》和《蛟龍行動(dòng)》的體面。觀眾用真金白銀投票，宣告老舊敘事的落伍。
年輕創(chuàng)作者正在撕下“隱喻至上”的皇帝新衣，“為了醋包了盤餃子”的傲慢，再也不會(huì)蓋過(guò)真正好看的電影的鋒芒了。于是，中老年大導(dǎo)兒們尷尬地站在十字路口，優(yōu)雅退場(chǎng)還是放下身段？
姜文在《鬼子來(lái)了》曾平衡民族主義與反思，如今新片只?！案蓆a”的粗暴輸出。若電影只剩下吶喊的空殼和說(shuō)教，沒(méi)有對(duì)個(gè)體的關(guān)照和戲劇性帶來(lái)的可觀賞性，觀眾是不會(huì)買單的。就像75歲徐克被批“江郎才盡”，62歲姜文深陷爹味爭(zhēng)議，或許給觀眾吃點(diǎn)真正好吃的東西，才是對(duì)電影最大的尊重。
當(dāng)初《讓子彈飛》里張麻子問(wèn)的那句“我能不能站著把錢掙了”，在2025年由觀眾給出了新答案：先問(wèn)問(wèn)你的餃子，配不配得上那碟醋。
不行，就別上了。
