作者?/ 西貝偏北
編輯 / 阿 ? 筆
運(yùn)營(yíng) / 獅子座
今年暑期檔開(kāi)局非常冷，冷到什么程度呢？
先是大片啞火。進(jìn)口片，無(wú)論是老帥哥持續(xù)發(fā)力的《碟中諜8》《F1:狂飆飛車》還是老IP重開(kāi)一局的《侏羅紀(jì)世界：重生》《超人》，票房都未能破5億；國(guó)片，眾星云集的《醬園弄·懸案》因口碑差節(jié)節(jié)敗退，陳思誠(chéng)的《惡意》也未能讓人眼前一亮。
再是多部電影改檔。姜文的《你行！你上！》和大鵬《長(zhǎng)安的荔枝》紛紛從7月25日提檔至18日，而陳佩斯的《戲臺(tái)》為避其鋒芒從18日推檔至25日，和申奧提檔至25日的《南京照相館》撞上了，在《731》《東極島》等主旋律電影紛至沓來(lái)之，提前拉開(kāi)暑期檔國(guó)片戰(zhàn)大戰(zhàn)的序幕。
整個(gè)市場(chǎng)就像等著開(kāi)飯的餓狼，啥時(shí)候才能等第一個(gè)破?10?億的?“硬菜”?？
而在這群摩拳擦掌的選手里，kk最看好《長(zhǎng)安的荔枝》。貓?zhí)浴跋肟础比藬?shù)累積破50萬(wàn)，點(diǎn)映預(yù)售票房破6000萬(wàn)，截止發(fā)稿，影片上映第二天，累計(jì)票房1.07億。果斷的提檔也是因?yàn)辄c(diǎn)映口碑極佳。
影片改編自馬伯庸7萬(wàn)字的同名中短篇小說(shuō)，講述唐朝小吏李善德被迫在貴妃誕辰前，將新鮮荔枝從嶺南運(yùn)回長(zhǎng)安的“極限挑戰(zhàn)”。
影版有著濃郁的大鵬特色，段落劃分和節(jié)奏都非常清晰：前面搞笑、中間曲折、后面燃和催淚，結(jié)尾悲壯共情——大鵬用超高的敘事效率和飽滿的情緒調(diào)動(dòng)能力，拍出了原著精髓：委曲求全小人物，集中力量辦屁事。
從海報(bào)也能看出，這是一個(gè)圍繞荔枝展開(kāi)的“官場(chǎng)現(xiàn)形記”。與《年會(huì)不能?！防锎蚬と讼蛏贤粐煌堕L(zhǎng)安的荔枝》走的是一條橫向公路片路線。主角李善德運(yùn)的是荔枝，翻的是官場(chǎng)；終點(diǎn)看似在長(zhǎng)安，實(shí)則回到起點(diǎn)——運(yùn)的不只是荔枝，更是人情、制度，還有權(quán)力的酸腐味。
影片剛正式公映，伴隨著豆瓣 7.7 的優(yōu)勢(shì)開(kāi)局的還有不少爭(zhēng)議：喜劇無(wú)聊，明明是古裝劇用現(xiàn)代感；綠幕假，低有成本網(wǎng)大質(zhì)感；表演假，人物塑造刻板，喜劇小品感強(qiáng)…kk觀影過(guò)程中也想過(guò)這些問(wèn)題，有一種可能或許這是大鵬作為導(dǎo)演的取舍。比如：他沒(méi)有選擇沉浸式歷史寫(xiě)實(shí)，而是以輕喜劇的方式拆解權(quán)力、觀照現(xiàn)實(shí)——在嬉笑中拉開(kāi)距離，在荒誕中藏著刀鋒。再比如：影片本身的信息量不少，碎鏡頭占比較多，而在長(zhǎng)鏡頭炫技和短平快的拍法直給中，大鵬選擇了后者。畢竟這也是一個(gè)商業(yè)為主的片子。
整體還是瑕不掩瑜。本文kk想從電影的喜劇性說(shuō)起，聊聊這部“看上去是喜劇，實(shí)則越看越苦”的電影，是如何借一枚荔枝，把盛世的幻覺(jué)剝得只剩核的。
（p.s：有劇透，介意劇透建議先收藏，觀影后再看~）
一、喜劇連招，管夠
《長(zhǎng)安的荔枝》底色悲涼，但是按類型看，“喜劇”甚至排在古裝前面。
暑期檔喜劇片容易出爆款，但悲情往往才能引起共情深入人心。這是大鵬在《保你平安》《年會(huì)不能停！》屢試不爽的套路，前半程用幽默辛酸的引發(fā)笑果，讓觀眾沉浸代入；后半段把笑點(diǎn)塞進(jìn)故事，讓節(jié)奏有變化，讓觀眾情緒不那么壓抑。
相比于調(diào)度鏡頭，對(duì)觀眾情緒的拿捏和調(diào)動(dòng)是大鵬導(dǎo)演最天賦異稟之處。
大鵬深入挖掘了李善德作為職場(chǎng)小咔拉米和普通觀眾的共情點(diǎn)。李善德從小憧憬長(zhǎng)安生活，但因明算科出身不受待見(jiàn)，哪怕考進(jìn)京城為官也是個(gè)牛馬打工人——替同僚背鍋，被上級(jí)畫(huà)餅，背著債還要咬牙買房。他是典型的“體制邊緣人”，掙得是面子，扛的卻是生活的全部重量。
因此，全方位高度密集的現(xiàn)代職場(chǎng)梗，成為大鵬制造笑果的大招。
李善德清晨上班前要和同僚大聲念晨會(huì)口號(hào)，“當(dāng)差一絲不茍，力爭(zhēng)長(zhǎng)按戶口”；魚(yú)朝恩和劉署令聊怎么扔出運(yùn)荔枝這個(gè)燙手山芋時(shí)，說(shuō)“隨便找個(gè)老實(shí)人坑”；劉署令讓李善德當(dāng)荔枝使時(shí)，送了他一張大餅，李善德表示“這餅太大了，我吃不下”；他接了荔枝使一職，酒勁剛過(guò)終于琢磨回味兒了，奇怪道：“這潑天的富貴，怎么會(huì)落在我頭上呢？”在奔赴嶺南時(shí)遇到林中有老虎，他的反應(yīng)是“我還有差事沒(méi)做完！”
進(jìn)入后半段，職場(chǎng)梗逐漸收斂，取而代之的是節(jié)奏感更強(qiáng)的現(xiàn)代化臺(tái)詞，用輕巧的“現(xiàn)代感”持續(xù)穿刺權(quán)力的荒謬本質(zhì)。比如，李善德被內(nèi)侍鋃鐺入獄，窮兇極惡獄友問(wèn)他因何入罪，他低聲吞吐一句：“因?yàn)橐恍?。”一句話瞬間讓荒誕具象化；又比如，他奉右相楊國(guó)忠之命被帶去佛寺，一路惶惶不安，小人物視角下脫口而出一句：“這是要武力催債??？”在笑點(diǎn)中揭開(kāi)那點(diǎn)不可言說(shuō)的權(quán)力運(yùn)作邏輯。
這些梗初看的確有些違和，但大鵬顯然不糾結(jié)這些，夠直白易懂、觀眾秒get才是最重要的。要為喜劇笑果添磚加瓦，大鵬又用了三個(gè)小套招——
一招，是包羅萬(wàn)象、各顯神通的配角群。不同于《醬園弄》的眾星云集，大鵬要的是喜劇文藝圈的團(tuán)建。配角涵蓋了喜劇人、脫口秀演員、作家大冰、導(dǎo)演賈樟柯、籃球運(yùn)動(dòng)員，只要你熱衷綜藝、小說(shuō)亦或是個(gè)文青，總能一個(gè)“貪官污吏”或者“嶺南野人”能讓你會(huì)心一笑。
另一招，是分外出挑電影配樂(lè)。雖然在張藝謀的《滿江紅》里觀眾的“戲曲+搖滾”有一定的認(rèn)可度，但在古裝片用純粹的rap還是太超過(guò)了。在李善德騎馬去嶺南時(shí)用一曲《向前沖》的說(shuō)唱，直抒胸臆地點(diǎn)出李善德在不得不闖的情境下，滋生出向死而生的魄力。
還有一招，是用口音的多樣性打破古裝劇慣有的“標(biāo)準(zhǔn)腔”。比如用香港演員扮演嶺南地方官員，飾演嶺南經(jīng)略史的林雪和軍師孫陽(yáng)干脆直接說(shuō)粵語(yǔ)，讓飾演侗女阿僮的莊達(dá)菲說(shuō)廣式塑普，不刻意掩飾，也不硬往“官腔”里靠。語(yǔ)音的差異反而更還原了一個(gè)地域龐雜、人群多元的大唐，也讓每個(gè)角色都帶有了獨(dú)特韻味。
這些喜劇橋段，的確藏著大鵬的算計(jì)。他熟悉觀眾的節(jié)奏感，也精準(zhǔn)掌握類型片的情緒入口。用看似跳脫的現(xiàn)代語(yǔ)感撬開(kāi)觀眾的防備，再把權(quán)力的傲慢霸道一寸寸遞進(jìn)。
但這份算計(jì)并不讓人反感。它不同于那種只為制造轉(zhuǎn)折和話題的套路操作，大鵬的喜劇背后是一種創(chuàng)作者的控制力，也能看到真誠(chéng)。
看到大鵬飾演李善德那張總是憋著話、臉上寫(xiě)滿“我不該來(lái)”的苦悶?zāi)?，觀眾會(huì)笑，但更會(huì)心酸——他不是天選之子，也沒(méi)有主角光環(huán)。
他只是一個(gè)被命運(yùn)推上路的小官，在重壓局勢(shì)下無(wú)路可退，只能死撐到底。正因?yàn)槿绱?，他的掙扎才更?dòng)人，他的悲劇也才更成立。
二、悲劇層次，透徹
我們太久沒(méi)在大銀幕上，看到把小人物悲劇性拆得如此透徹的電影了。
《長(zhǎng)安的荔枝》片如其名，明線是被坑的李善德要在六月一日貴妃誕辰前把荔枝從嶺南運(yùn)回長(zhǎng)安；暗線是朝堂斗爭(zhēng)，以魚(yú)朝恩為首的宦官勢(shì)力和右相楊國(guó)忠明爭(zhēng)暗斗，雙方的戰(zhàn)火蔓延到運(yùn)荔枝這場(chǎng)“不可能完成的任務(wù)”上。
悲劇的遞進(jìn)，依靠的是困難的層層加碼。
對(duì)于運(yùn)荔枝而言，時(shí)間，是最要緊的。
第一層困難就是沒(méi)技術(shù)。荔枝“一日色變、兩日香變、三日味變”，要在六月一日貴妃誕辰前，把鮮荔枝從嶺南運(yùn)回長(zhǎng)安簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。
經(jīng)好友杜甫（張若昀?飾）幾句點(diǎn)撥，李善德雖不懂官場(chǎng)，卻想通一件事：想要得到支持，先得做出成績(jī)。李善德來(lái)到嶺南，準(zhǔn)備從源頭“做運(yùn)荔枝實(shí)驗(yàn)”。結(jié)果在嶺南經(jīng)略使那兒碰了壁，只被敷衍塞來(lái)一紙“五府通行文牒”打發(fā)走人，還附贈(zèng)了身強(qiáng)體壯的林邑奴（劉俊謙 飾）對(duì)他暗中監(jiān)視。
誰(shuí)知這張看似雞肋的文牒卻意外招攬了胡商蘇諒（白客?飾）。因?yàn)槌治碾嚎擅舛愅ㄐ?，他給“跑馬隊(duì)錢”，幫找侗女阿僮合作買三月紅荔枝，生意一拍即合。
影片前半段的“爽感”就來(lái)自這場(chǎng)跨省級(jí)項(xiàng)目管理。面對(duì)幾乎不可能完成的“鮮荔枝進(jìn)京”任務(wù)，李善德寫(xiě)文檔、用格眼法做，算路線、控時(shí)間，甚至做?ABCD test對(duì)比測(cè)試，最終把問(wèn)題拆成兩個(gè)核心變量：
一方面，要縮短路程時(shí)間。為此，他設(shè)計(jì)多線路并行：純陸路、純水路、陸水組合，按地形與驛站條件分批推進(jìn)。
另一方面，延長(zhǎng)保鮮時(shí)間。在阿僮的提示下，李善德不再直接裝果，而是保枝連果；鹽水清洗殺菌；雙層水甕隔熱，再輔以冰塊冷封，盡量延長(zhǎng)鮮度窗口期。
這套方法論在紙面上成立，在試運(yùn)批量里也初見(jiàn)成效。
到這里埋下第二層困難：技術(shù)只是敲門磚，真正難的是關(guān)系網(wǎng)、權(quán)力鏈和誰(shuí)能截胡成果。
帶著企劃書(shū)回長(zhǎng)安回稟六部的李善德依舊處處碰壁，被魚(yú)朝恩奪走企劃書(shū)下獄后他才回過(guò)味：荔枝怎么運(yùn)只是問(wèn)題的一半；運(yùn)成了，功勞算誰(shuí)，才是另一半。
而劉德華飾演的右相、貴妃之兄楊國(guó)忠出手站臺(tái)后，事態(tài)陡然一變。
魚(yú)眼鏡頭里，六部身著緋色（四、五品）、綠色（六、七品）官服的官員給九品青袍的李善德鞠躬遵旨、讓道開(kāi)路，前倨后恭的畸形場(chǎng)景，無(wú)比諷刺。
當(dāng)事情成功概率不高時(shí)，各家都在踢皮球；但當(dāng)李善德拿到了楊國(guó)忠腰牌，事情有很大概率能成，各家就開(kāi)始預(yù)備分蛋糕了。
影片來(lái)到了第三處困難的轉(zhuǎn)折，劍指權(quán)力的兩面性。當(dāng)權(quán)力只為你背后的利益撐腰時(shí)，你無(wú)法想象反噬能有多可怕，而你又要付出多少代價(jià)。
在長(zhǎng)安，權(quán)力給李善德類似小人物逆襲的爽感——大官的叩首，小吏的恭維，一塊不用寫(xiě)姓氏的腰牌，讓他有調(diào)動(dòng)無(wú)數(shù)車馬的權(quán)力，他仿佛成了棋盤(pán)上的關(guān)鍵一子，第一次嘗到權(quán)力的甜頭。
但回到嶺南，這柄權(quán)力的雙刃劍卻向李善德狠狠背刺過(guò)來(lái)，傷得他體無(wú)完膚——阿僮的荔枝園被超百倍需求量的砍伐，荔枝園成為皇莊的許諾成為泡影；楊國(guó)忠要走官運(yùn)而不用李善德舉薦的蘇諒船隊(duì)，蘇諒和官家搭線的愿望也成空。
李善德“借”到的權(quán)力只是一次性消耗品，可哪怕只有一次，也要壓榨無(wú)數(shù)百姓的血汗與犧牲。而真正的反噬，也在關(guān)鍵時(shí)刻接踵而至。
一場(chǎng)，是驛站逃逸。朝廷為運(yùn)荔枝臨時(shí)增設(shè)驛站，強(qiáng)征男丁、加收“荔枝稅”，許多特困地區(qū)不堪重負(fù)，驛卒紛紛逃逸，李善德精心部署的運(yùn)輸方案就此崩塌。絕望之際，蘇諒收到李善德經(jīng)由林邑奴長(zhǎng)途跋涉的求救趕來(lái)相助——那個(gè)被他坑到傾家蕩產(chǎn)的“冤大頭”，還是選擇了雪中送炭。
一場(chǎng)，是魚(yú)朝恩的暗殺。為阻止楊國(guó)忠借荔枝邀功，魚(yú)朝恩在返程山隘設(shè)伏。危急關(guān)頭，那位曾被李善德敬酒的林邑奴挺身而出，為他擋下致命一擊，命喪山崖。
李善德白了頭、拼了命趕回長(zhǎng)安，卻終于明白：
這場(chǎng)政治資源的游戲，從始至終，他不過(guò)是個(gè)被拿來(lái)利用的中間人。而金堆玉砌的大唐，不過(guò)是早已被蟲(chóng)蛀蟻噬后的腐朽空殼。
三、凝練人物，高效
《荔枝》的缺點(diǎn)，配角被認(rèn)為具有刻板印象，這種刻板表現(xiàn)在高度的符號(hào)化。
比如原著中的魚(yú)朝恩面目清秀讓人心生好感，但影版卻強(qiáng)化了他的奸猾讓他壞在面上；再比如賈樟柯飾演的中書(shū)門下官員前倨后恭，對(duì)李善德變臉的速度也在觀眾意料之中。
但kk卻也能從為數(shù)不多的女性塑造里感受到大鵬的用心。比如阿僮，大鵬改掉了原著里阿僮對(duì)李善德的崇拜和暗生情愫，反而讓她一心專注種荔枝，擴(kuò)大莊園，對(duì)李善德的態(tài)度也是敞亮明凈。
李善德的夫人鄭玉婷（楊冪?飾），kk一開(kāi)始以為又是個(gè)動(dòng)輒扇別人巴掌的“悍婦”形象。但一反常態(tài)，大鵬把這個(gè)“扇巴掌”這個(gè)設(shè)定雕出了花。鄭玉婷這巴掌不是色厲內(nèi)荏，而是內(nèi)外統(tǒng)一的潑辣，也扇過(guò)李善德坑人的領(lǐng)導(dǎo)。
李善德甚至能從夫人扇巴掌左手右手、手心手背來(lái)判斷她的真實(shí)態(tài)度，在去嶺南前，李善德甚至求巴掌來(lái)表現(xiàn)他對(duì)夫人的愛(ài)與眷戀。而鄭玉婷口中讓他從嶺南帶的木棉花，也是凝練的符號(hào)，既是中年夫妻的浪漫，又是“你要活著回來(lái)”的念想。
刻板的另一面，是敘事的高效，也給了呼之欲出的暗線更多的表達(dá)空間——李善德送荔枝的倒計(jì)時(shí)，何嘗不是安祿山叛變、大唐由盛轉(zhuǎn)衰的悼計(jì)時(shí)？
李善德的悲劇性在于，如果他不走這一遭，大唐盛世永遠(yuǎn)會(huì)在他的理想中茍延殘喘下去，他只需要做個(gè)委曲求全、閉耳塞聽(tīng)的小吏，被時(shí)代吞沒(méi)。
但他的不得不走造就了他的隔岸觀火，正視了這個(gè)時(shí)代的痛。他與楊國(guó)忠在佛堂那場(chǎng)對(duì)峙，不只是小人物對(duì)權(quán)臣的控訴，更是一個(gè)“理想主義者”在幻滅后的清醒。
這不再是《年會(huì)不能停！》令人無(wú)奈的結(jié)尾——“上面的意思是好的，只是下面執(zhí)行的有問(wèn)題”。《荔枝》從一開(kāi)始就宣告了皇帝的“錯(cuò)”，卻無(wú)人敢質(zhì)疑皇帝從嶺南運(yùn)荔枝不合理——這早已不是李世民求魏征直諫的時(shí)代。
當(dāng)權(quán)力集中到極致，質(zhì)疑就變成了禁忌，沉默成了默認(rèn)，所有人選擇裝聾作啞，任由這場(chǎng)“集中力量辦屁事”的折騰，成了一場(chǎng)王朝走向崩塌的預(yù)演。
生辰宴，貴妃的纖纖玉指還未觸碰到荔枝，魚(yú)朝恩報(bào)安祿山遣子安慶宗獻(xiàn)舞，但誰(shuí)都知道，安祿山的兵鋒已悄然逼近，大唐盛景如強(qiáng)弩之末，只等最后一擊。
而果盤(pán)里的荔枝，在芒果、青提等一眾鮮嫩欲底的漂亮水果襯托下也遜色不少。它們背后，又有多少個(gè)大使，搜刮了多少民脂民膏？
結(jié)尾，安史之亂爆發(fā)，長(zhǎng)安淪陷，李善德卻因被貶嶺南躲過(guò)一劫。得知消息的李善德在荔枝樹(shù)下一口氣吃了幾十顆荔枝，淚如雨下，仿佛在吞咽那些他曾拼死守護(hù)、卻終究無(wú)力改變的命運(yùn)。
而電影之外的大鵬，也透過(guò)這場(chǎng)“運(yùn)荔枝”的小人物悲劇，完成了他導(dǎo)演生涯的一次轉(zhuǎn)向。從《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》里浪漫的草根搖滾夢(mèng)，到《吉祥如意》《保你平安》中逐漸顯露的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，再到如今用一顆荔枝丈量盛世虛幻的《長(zhǎng)安的荔枝》，大鵬已經(jīng)從喜劇類型的摸索者，成長(zhǎng)為一個(gè)能用荒誕講時(shí)代、用幽默包裹痛感的講述者。
這是一個(gè)大師稀缺、好片荒蕪的時(shí)代。像大鵬這樣有套路卻不失真誠(chéng)、依賴慣性卻肯下功夫的電影匠人，先要更多，才能更好。
