作者?/ 安 ? 濟
編輯 / 朱 ? 婷
運營 / 獅子座
“X玖少年團成員去前綴”上熱搜了！包括肖戰(zhàn)、夏之光在內(nèi)的所有成員微博名字先后去掉了前綴。隨之一起帶上熱搜的還有X玖少年團，這個許久不曾出現(xiàn)在大家視野的團。
粉絲狂歡背后，是漫長的粉絲“去團化”拉鋸，清理“吸血鬼”、禁止帶隊友姓名和“單人獨美勿cue團”之類的控評模板，一系列操作早就昭示著X玖少年團（趙磊、夏之光、彭楚粵、伍嘉成、谷嘉誠、郭子凡、肖戰(zhàn)、焉栩嘉，陳澤希2020年退團）的名存實亡。
從燃燒到熄滅，X玖少年團的解散對路人來說，只是飯圈的又一次“去舊迎新”；對粉絲而言，是哥哥們終于“自由”了。
從2015年參加浙江衛(wèi)視才藝養(yǎng)成勵志節(jié)目《燃燒吧少年》比賽，到2016年6月28日正式成團官宣出道，已經(jīng)三千多天。在kk看來，這十年的約定里，“X玖少年團”這五個字，像一枚被反復(fù)拿起的標本，見證了中國限定團從野蠻生長到集體消亡的全過程。（ps：X玖少年團從參加比賽開始就已經(jīng)簽約，所以十年之約截止于2025年。）
如今，十年旅程終結(jié)，“X玖少年團”成為歷史名詞，被貼上內(nèi)娛“時代遺物”的標簽，放進玻璃罩。從此，內(nèi)娛再無限定團了。
一、十年軌跡：頂流的誕生與團體的消解
2015年冬天，一檔名為《燃燒吧少年》的選秀節(jié)目悄然開啟內(nèi)娛偶像團體元年的序幕。經(jīng)過層層選拔，肖戰(zhàn)、伍嘉成、彭楚粵等九名少年從數(shù)萬競爭者中脫穎而出。
2016年9月28日，X玖少年團在萬眾矚目下正式出道（個人約始于2015年）。團名寓意深刻：“X”象征無限可能，“玖”取義“龍生九子”，寄托成員多樣性發(fā)展的期待。“十年之約”開啟，當時的他們不會想到，這個看似浪漫的期限，會成為內(nèi)娛持續(xù)時間最長的團體馬拉松。
團體初期勢頭強勁。2016年9月24日，推出組合首支單曲《以己之名》，上線后僅一分鐘便突破了一萬張的累計購買量；出道僅三個月便斬獲騰訊星光大賞年度男團、亞洲金曲大賞最受歡迎團體等重磅獎項；登上大型晚會的舞臺和在上海大舞臺舉辦首場演唱會“以己之名”，九位少年在聚光燈下，“永遠在一起”成了當時少年們的誓言。
只是當時誰也不會想到，“X”代表的“無限可能”會在日后裂變成九條平行宇宙。
裂痕在2018年初現(xiàn)端倪。成員陳澤希突然缺席團體演唱會，微博互動同步停止，成為事實上的首位退團者。更大的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2019年——當夏之光、趙磊、焉栩嘉、彭楚粵四人以“回鍋肉”身份站上《創(chuàng)造營2019》舞臺時，X玖的團體根基開始崩塌。
最終夏之光、趙磊、焉栩嘉成功加入R1SE組合，彭楚粵黯然回歸。至此，X玖進入名存實亡階段。不過，在團體逐漸沉寂的陰影中，一位曾被視作“鑲邊成員”的少年正悄然改寫命運。
2018年4月，肖戰(zhàn)憑借《哦！我的皇帝陛下》中飾演的北堂墨染嶄露頭角，并在視頻平臺的而二創(chuàng)里出圈，作為配角的他的表現(xiàn)不輸主角；2019年夏天，《陳情令》引爆現(xiàn)象級熱度。肖戰(zhàn)飾演的魏無羨成為國民級角色，一夜之間微博粉絲暴漲2000萬，商業(yè)代言單價躍居內(nèi)娛頂流陣營。
肖戰(zhàn)的個人軌跡像一條突然加速的離心線，早在團體實質(zhì)解散前，肖戰(zhàn)已構(gòu)建“獨立王國”，個人工作室完全自主運營，與團隊割裂日益明顯。在之后的娛樂圈里，肖戰(zhàn)二字能掀起的風(fēng)浪，早已大過X玖少年團。而在粉絲眼中，肖戰(zhàn)已經(jīng)跑出了更高更遠的路，和團體成員早就不在同一軌道了，只剩下一句“同事關(guān)系早該結(jié)束”。
二、成員分野：頂流與江湖的生存圖鑒
X玖少年團的解散不是結(jié)束，而是成員命運分野的正式確認。十年時光，將同一舞臺出發(fā)的少年推向截然不同的人生航道。當“十年之約”從營銷話術(shù)變成沙漏倒計時，成員們早已各謀生路：
肖戰(zhàn)無疑站在金字塔尖。《陳情令》之后，肖戰(zhàn)以“魏無羨”為跳板，完成從古裝流量到多棲實力派的驚險跨越：先是電影《誅仙》、電視劇《斗羅大陸》《余生，請多指教》連刷熱度，穩(wěn)住頂流位置；隨后以央視年代劇《夢中的那片?！泛袜崟札垐?zhí)導(dǎo)的《藏海傳》叩開主流正劇大門，用蒙語臺詞、戰(zhàn)術(shù)跑步訓(xùn)練等“笨功夫”刷新業(yè)內(nèi)口碑。
低谷期沉淀，再以春節(jié)檔影片《射雕英雄傳：俠之大者》高調(diào)回歸大銀幕。如今手握正午陽光電影《得閑謹制》與多部待播S+級劇集，他一邊鞏固時尚、代言高階商業(yè)價值，一邊向演技深水區(qū)潛行，完成從“流量”到“演員”的徹底轉(zhuǎn)場。
夏之光、趙磊、焉栩嘉在R1SE完成兩年半限定期“二輪出道”后，回歸X玖，如今二次畢業(yè)，更像是“偶像團體職業(yè)畢業(yè)生”。其中，焉栩嘉在影視劇方面持續(xù)有作品交出，參加綜藝《無限超越班》話題不斷，雖然一路走來也帶著爭議，但去年正式從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，還是在努力嘗試從愛豆到多棲藝人的過渡。
趙磊在R1SE解散后朝著音樂人的方向前進，發(fā)專輯開巡演參加音綜，試圖鞏固“唱作現(xiàn)場型歌手”標簽，但這些都不比不過結(jié)婚給他帶來的水花大：官宣為人夫，辦婚禮，引發(fā)粉絲“祝?！迸c“討債”的冰火兩重天。
夏之光雖有作為主演的懸疑劇《致命游戲》，但劇沒激起多大水花，紅毯活動“喊姐夫”事件倒是能上幾個熱搜；伍嘉成忙著開巡演，玩音樂，站穩(wěn)獨立音樂人的腳跟；谷嘉誠近年來除了“半塊肥皂”梗外，和彭楚粵的處境不差太多，糊得悄無聲息……
除了已經(jīng)退團的陳澤希，只剩下還算踏實的郭子凡，以北電表演專業(yè)全國第一入學(xué)后，在《小歡喜》和《慶余年2》等大爆劇里刷臉，最近他主演的校園劇《愛的方程式》播出，也算在表演這條路上穩(wěn)扎穩(wěn)打。
成員發(fā)展各異，只剩下粉絲在掙扎中尋找意義，“不提及、不互動、不合影”之外，粉絲戰(zhàn)場硝煙從未消散。只不過，十年實在是太漫長的時間，當年喊著“X玖不離，九家不散”的少女們，如今也有了自己的人生，當年在奧體中心揮舞的熒光棒和愛過的證據(jù)，如今閑魚低價出——
X玖少年團像一輛開往春天的列車，有人中途下車成了頂流，有人換乘另一趟限定團，有人被遺忘在站臺——而列車本身，也終于到站熄火。
三、內(nèi)娛再無限定團：時代落幕與模式終章
X玖少年團的正式解散，不僅是一個團體命運的終結(jié)，更是一個時代的句點——它宣告了轟轟烈烈的內(nèi)娛“限定團”模式，在走過近十年歷程后，徹底歸于沉寂。
作為內(nèi)娛初代選秀團的“活化石”，X玖的十年長跑意外地覆蓋并見證了限定團從野蠻生長、短暫繁榮到急速退潮、終至消亡的全生命周期。
2018年4月6日，《偶像練習(xí)生》把全民票選出的9人塞進NINE PERCENT——蔡徐坤、陳立農(nóng)、范丞丞、黃明昊（Justin）、林彥俊、朱正廷、王子異、小鬼（王琳凱）、尤長靖——18個月里合體時間不足60天，卻把“流量即銷量”推到極致；
2018年6月23日，《創(chuàng)造101》讓孟美岐、吳宣儀、楊超越、段奧娟、Yamy（隊長）、賴美云、張紫寧、Sunnee（楊蕓晴）、李紫婷、傅菁、徐夢潔組成火箭少女101——一首《卡路里》擊穿下沉市場，把“女團”第一次送進三四線城市的大喇叭，也讓市場第一次意識到“限定”背后潛藏的巨大情感杠桿；
2021年4月24日，《創(chuàng)造營2021》用“國際團”概念捧出INTO1——劉宇、贊多、力丸、米卡、高卿塵、林墨、伯遠、張嘉元、尹浩宇、周柯宇、劉彰——11人里4名海外成員還沒完全適應(yīng)內(nèi)娛節(jié)奏，就被要求兩年內(nèi)完成“秀粉—大眾—世界”的三級跳，“語言壁壘”“簽證排期”都成了限定團新錯題本的一章。
這三個曾經(jīng)風(fēng)頭無兩的限定團最終都指向同樣的結(jié)論：首先，供給端極度單一，所有“團”都寄生在同一檔S+級選秀綜藝里，母體一旦被叫停，生產(chǎn)線即刻停擺；其次，土壤極度稀薄，沒有日韓式的打歌舞臺、沒有可持續(xù)的付費會員生態(tài)、沒有長線的音樂發(fā)行體系，所有流量只能在限定時間內(nèi)一次性套現(xiàn)。
于是，2021年成為決定性轉(zhuǎn)折點。偶像選秀節(jié)目因“倒奶打投”等惡性事件及飯圈亂象觸及監(jiān)管紅線，遭遇全面叫停。賴以生產(chǎn)限定團的“母體”被斬斷，新團供給戛然而止。NINE PERCENT、火箭少女101、硬糖少女303、THE9、INTO1……無一例外地在預(yù)設(shè)終點線前打卡下班。
回望內(nèi)娛限定團簡史，每個團體都面臨內(nèi)娛偶像產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱的共同瓶頸：缺乏持續(xù)穩(wěn)定的打歌舞臺、音樂作品變現(xiàn)艱難、過度依賴綜藝和商務(wù)代言維持熱度——這些結(jié)構(gòu)性問題始終未能解決。
不過在“選秀已死”的當口，也有未經(jīng)官方證實的小道消息在輿論場傳播已久：還有一張“選秀牌照”，最快近兩年可能發(fā)放，但誰能拿到、以何種形式重啟、是否仍走“18個月限定”老路，至今無人知曉。就像在“倒奶”事件后，“青你3”走出的IXFORM（羅一舟、唐九洲、連淮偉、劉冠佑、鄧孝慈、孫瀅皓、劉雋、段星星、孫亦航）還是在音樂節(jié)官宣出道，雖然不足兩年還是以解散收場，但暗示著選秀成團的操作仍有空間——不管結(jié)果如何，新的選秀節(jié)目和偶像團體的出現(xiàn)，都意味著新一輪誘人的流量紅利和發(fā)展機會。
而X玖的十年長約，更像一次反向驗證：當外部輸血消失，內(nèi)部資源無法二次分配，“單飛不解散”的理想殼子終究被成員個人合約、影視檔期、商務(wù)沖突撕得粉碎。
X玖雖非嚴格意義上的“節(jié)目限定團”，但其隱含的十年長約暴露了長周期偶像團體模式的深層弊端——成員發(fā)展嚴重失衡，資源分配內(nèi)耗激烈。
起點早于“偶像元年”，其解散卻遠在最后一批節(jié)目限定團之后，X玖的既是初代探索的標本，經(jīng)歷了出道賽制爭議、早期運營試錯（如《X玖少年頻道》的“油漆事件”），也是模式消亡的最后見證者。?
團名中“玖”（龍生九子）的寓意，在十年間得到殘酷印證。成員發(fā)展路徑的天壤之別——從頂流巨星到近乎退圈者——正是內(nèi)娛團體模式難以調(diào)和個體差異與集體發(fā)展這一根本矛盾的極致縮影。
如今，X玖的解散，徹底移走了內(nèi)娛偶像版圖上“團體”的坐標。從此，再無由觀眾票選誕生、背負明確期限與集體使命的“限定團”。十年之約終章，X玖少年團的解散不是青春的消亡，而是內(nèi)娛初代限定團歷史使命的徹底交割。
當成員們摘下前綴，他們以“前成員”身份書寫的迥異人生，而個體“少年”在時代洪流中的掙扎、突圍與沉浮，才是這場盛大實驗留下的最真實注腳。內(nèi)娛再無“限定團”，但關(guān)于成長、分野與生存的故事，永不落幕。
