作者?/ 西貝偏北
編輯 / 朱 ? 婷
運(yùn)營(yíng) / 獅子座
《醬園弄·懸案》（下文簡(jiǎn)稱《醬園弄》）或許是今年?duì)幾h最大的電影。電影上映一周，截至發(fā)稿，票房2.72億，豆瓣評(píng)分5.9（約11.7萬(wàn)人參與打分）。
早在籌備期就備受矚目。兩獲金像獎(jiǎng)、北上最成功的的陳可辛導(dǎo)演布局10年，由章子怡領(lǐng)銜，搭檔雷佳音、王傳君、趙麗穎、楊冪、易烊千璽、范偉、張子楓等20多位老中青影帝影后，有流量有演技，吊足觀眾胃口。
拍攝期風(fēng)波不斷。媒介平臺(tái)更迭，從泛亞洲制片公司為流媒體推出的迷你劇半路轉(zhuǎn)型成院線大片；拍攝歷時(shí)88天，是陳可辛拍過(guò)類(lèi)似電影中耗時(shí)最長(zhǎng)的；女二番位話題頻繁登上熱搜，央視直諷“配角爭(zhēng)番位的情況還挺少見(jiàn)的”。
預(yù)熱階段流量慣技齊飛。戛納電影節(jié)，#章子怡疑似不滿醬園弄戲份##章子怡黑臉陳可辛#也上了熱搜。上海站《醬園弄》路演票價(jià)蓋過(guò)電影節(jié)，誰(shuí)站C位、誰(shuí)讓鏡頭、誰(shuí)和誰(shuí)蛋糕局營(yíng)業(yè)，誰(shuí)和誰(shuí)的cp名更正統(tǒng)，討論焦點(diǎn)早就脫離電影本體。
等到正式上映，觀眾終于等來(lái)電影本身，卻發(fā)現(xiàn)所謂“十年一劍”的精工細(xì)作，只是換了一套包裝的大鍋燴。口碑迅速兩極分化：一邊是導(dǎo)演和演員粉絲瘋狂打call，演技飛升和女性力量齊吹；另一邊是普通觀眾直言觀感割裂、劇情空洞，豆瓣開(kāi)分5.9。
電影內(nèi)外爭(zhēng)議此起彼伏：大篇幅對(duì)于女性的暴力鏡頭是虐女嗎？楊冪和趙麗穎的女性角色塑造究竟是可信還是空洞？雷佳音的篇幅是不是太重了？陳可辛是真的想拍跨越時(shí)代的華語(yǔ)巨制，還是只想用堆砌流量來(lái)圈錢(qián)……
《醬園弄》的導(dǎo)演和制片人都是陳可辛，理論上無(wú)論電影好壞他都是第一負(fù)責(zé)人。
圍繞這些爭(zhēng)議，我們決定聊聊《醬園弄》。（ps：涉嫌劇透，介意者勿看~）
一、不算虐女，但手法也不算高級(jí)
《醬園弄》里的確有很多章子怡飾演的詹周氏被毆打鏡頭，多到什么程度呢？
整體觀影下來(lái)，章子怡一半時(shí)間在瑟縮挨打，一半時(shí)間在呈現(xiàn)所謂的“女性覺(jué)醒”。
這和許多觀眾的觀影預(yù)期背道而馳，知道你要拍“奇情”，結(jié)果殺夫是噱頭，結(jié)果大篇幅多鏡頭展示的奇觀竟然是瘦弱女子和野豬搏斗，薛至武(雷佳音飾演)手里的那盆血不僅澆在詹周氏身上，更澆在觀眾臉上。
但kk并不認(rèn)為陳可辛主觀意圖在“虐女”。
“虐女”并不只是暴力本身，而是將女性身體當(dāng)作一種視覺(jué)奇觀，將女性的痛苦、驚恐、掙扎被反復(fù)展示，滿足觀眾內(nèi)心深處某種期待女性被凌虐、被侮辱的隱秘渴求，從而生發(fā)出一種可以操縱女性命運(yùn)的快感。
而陳可辛拍攝的“施暴”，的確有一條清晰的脈絡(luò)，也揭示角色的真實(shí)處境，即家庭-社會(huì)對(duì)于女性系統(tǒng)暴力。通過(guò)詹周氏在家中被丈夫毆打、在警局被警察逼供的鏡頭交叉剪輯，意圖傳達(dá)一個(gè)清晰的訊息：無(wú)論是丈夫的拳頭，還是國(guó)家機(jī)器的鐵腕，落在女性身上時(shí)，她都難以反抗。
但這種直白到生怕觀眾看不懂的鏡頭剪輯只能說(shuō)聊勝于無(wú)，但對(duì)敘事作用甚微。
最典型的一幕，是薛至武為了“驗(yàn)證”詹周氏具備殺大塊頭的能力，展開(kāi)的一眼特效野豬試煉：潑血水，放野豬，扔菜刀，逼她與豬肉搏。觀眾看著詹周氏驚恐奔逃、滑倒在血水中、試圖攀爬樓梯、最終狼狽倒地……最后野豬被薛至武擊斃。
這場(chǎng)“試煉”既不推動(dòng)案件發(fā)展，也沒(méi)促進(jìn)詹周氏的轉(zhuǎn)變，它所驗(yàn)證的只有導(dǎo)演功力——如何把施暴如何拍得更驚悚、更調(diào)動(dòng)觀眾情緒。
1984年的臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)代表作之一的《殺夫》中，我們還能看到受盡壓迫的女性高舉屠刀的竭力反抗；而這版《醬園弄》，只剩下詹周氏肢解丈夫后形容枯槁的面色、以及不停挨打。
當(dāng)然，你可以說(shuō)這只是詹周氏的“中間態(tài)”，此時(shí)的她還沒(méi)有覺(jué)醒，對(duì)于薛至武還是瑟縮討好的，這都是為了她最后和薛至武隔監(jiān)獄柵欄相望做鋪墊。
那么，電影真正拍好她的覺(jué)醒之路了嗎？
二、假想女性覺(jué)醒，正確廢話集錦
詹周氏的覺(jué)醒離不開(kāi)片中另兩位女性，改編自民國(guó)女作家蘇青的西林（趙麗穎飾）、和原創(chuàng)人物王許梅（楊冪飾）。
但她們的角色塑造是劇本殺式的——有人設(shè)，有反轉(zhuǎn)，但人物本質(zhì)是碎片化、標(biāo)簽化、工具化的，但卻缺乏清晰的行為邏輯與心理動(dòng)因。
西林和王許梅，表面上脫離了男導(dǎo)演非“圣母”即“蕩婦”的1.0女性塑造，但因?yàn)榫帉?dǎo)缺乏共情能力和對(duì)女性命運(yùn)和困境的基本感知，執(zhí)行下來(lái)就是只有形容詞堆疊。
西林是國(guó)民女作家，她的“任務(wù)卡”是召喚詹周氏覺(jué)醒。
詹周氏從開(kāi)始法庭上的認(rèn)罪到最后的翻供不認(rèn)，就是借監(jiān)獄里的王許梅之口得知了西林所寫(xiě)的《為殺夫女辯》的自詢，作為底層女性更清晰地認(rèn)識(shí)到了自己殺人動(dòng)因和處境。
但西林自己呢？她為何寫(xiě)這篇文章？是真心共情，還是借題炒作？她如何理解詹周氏的處境？她的寫(xiě)作究竟改變了誰(shuí)，還是滿足了誰(shuí)？
答案是：不知道，不關(guān)心，她的工具屬性不需要她這個(gè)人這么復(fù)雜。編劇沒(méi)有塑造她的共情心理與寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，而是用外顯又浮夸的“摘戴假發(fā)”方式表現(xiàn)出她的“逢場(chǎng)作戲”和身不由己。
摘下假發(fā)，她是“為殺夫女發(fā)聲”的先鋒女性；戴上假發(fā)，是“國(guó)民作家”“媒體寵兒”“男人緣擔(dān)當(dāng)”。她可以贏得男性觀眾的歡呼、平衡高層的關(guān)系、壓制男警官的傲慢，又能在夜深人靜時(shí)，用清冷側(cè)臉和手中的筆為詹周氏“請(qǐng)命”。
歷史上的蘇青在1945年發(fā)表于《雜志》的《為殺夫者辯》中，曾細(xì)致分析詹周氏的出身、婚姻、思想環(huán)境，才得出“刀下留人”的呼吁：“假如她有援助的人，有些反抗能力，她可以訴請(qǐng)離婚……可她是舊腦筋的女人……她只有兩條路，不是自殺便是殺人?！?/p>
由于她自身慘痛經(jīng)歷，她深知不是所有女性都能“走出去”。在那個(gè)詹周氏找工作都需要男性“擔(dān)?！钡哪甏x婚不只是情感選擇，更是社會(huì)性死亡。
殺夫的原因從來(lái)不復(fù)雜——本質(zhì)上，是婚姻制度中的失權(quán)問(wèn)題。是民國(guó)修訂的《婚姻法》未落地，是傳統(tǒng)觀念根深蒂固，司法實(shí)踐滯后，加之社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)對(duì)女性的系統(tǒng)性壓迫，讓“離婚”幾乎等同于“懲罰”。
蘇青理解這些，但電影里的西林選擇回避。她沒(méi)有追問(wèn)制度、不深論女性處境，只是反復(fù)喊出那些空洞得不能再空洞的口號(hào)：“為自己而活的女性，會(huì)有無(wú)數(shù)種可能”“不要屈服，不要讓他們得逞”，試圖通過(guò)“反復(fù)點(diǎn)題”來(lái)強(qiáng)化觀眾記憶。
可問(wèn)題是：如果一句話喊十遍都沒(méi)有內(nèi)容，那它不是啟蒙，而是洗腦。
三、要拍女性互助，但全是順拐
王許梅是監(jiān)獄大姐大，她的“任務(wù)卡”是讓詹周氏有求生欲望。
拋開(kāi)楊冪的演技不談，這個(gè)虛構(gòu)女性更是buff拉滿但人設(shè)不統(tǒng)一的代表，主創(chuàng)根本沒(méi)想好她的“來(lái)時(shí)路”。
她站在男性視角審視當(dāng)時(shí)的女性，要想過(guò)活，必將要把身體當(dāng)做性資源發(fā)揮到極致“女人有三件寶：腦子，奶子，肚子。你卻還多了一樣，刀子?！焙蠛团舴复螋[唱歌，一口一個(gè)“小騷貨們”，相比于監(jiān)獄大姐大，她儼然一副風(fēng)月場(chǎng)老鴇做派。她又聰明識(shí)時(shí)務(wù)，回看她“不得不死”的原因，她知道汪偽政府氣數(shù)將盡，不惜犯“叛國(guó)罪”，也要和汪偽政府切割，可她的知識(shí)儲(chǔ)備、渠道手腕都和她的語(yǔ)言風(fēng)格不匹配。
因此王許梅無(wú)比矛盾，一個(gè)為了幫助啟蒙詹周氏存在的王許梅——有見(jiàn)識(shí)有文化，才能給詹周氏讀報(bào)，啟蒙她；言辭粗鄙又豪爽，才能讓女囚們其樂(lè)融融，讓詹周氏感覺(jué)到GHG的“溫暖”；能用身體賄賂，才能給詹周氏打樣，手段不重要、活下去最重要。
她在監(jiān)獄和詹周氏“貼貼”聊蛋糕的時(shí)候十分突兀，儼然男編劇對(duì)女性互助情的大順拐：這倆人的關(guān)系怎么就好可以依偎互貼了？王許梅和其他女囚也不這樣啊，難道就是因?yàn)樗钦伦逾?/p>
一個(gè)以活著為目標(biāo)的角色，被壓縮成了推動(dòng)劇情、啟發(fā)主角、承載觀眾情緒的工具人——這不是人物，這是接口。
而在這兩張任務(wù)卡完成后，女主詹周氏的表現(xiàn)是什么呢？
哦，她的確不想死了，于是在法庭上來(lái)了場(chǎng)“覺(jué)醒式翻供”：不是解釋自己為何殺人，而是干脆不認(rèn)殺人了。這像是一種嘲諷：女性受到輿論鼓勵(lì)、意識(shí)覺(jué)醒后，會(huì)選擇徹底否認(rèn)犯罪事實(shí)。
而她否認(rèn)的理由也無(wú)比牽強(qiáng)，她只能機(jī)械地復(fù)述著西林在報(bào)紙上的評(píng)論，向法官敘述著西林“完形填空”出的自己。
這不禁讓人發(fā)問(wèn)：她難道沒(méi)有一絲講述自身經(jīng)歷的欲望嗎？
電影給出的答案，其實(shí)是編劇的不信任——不相信一個(gè)丫鬟出身、文化程度不高的女性，有能力、也有權(quán)力，為自己講出一套完整的生存邏輯。于是，片中吝于讓她說(shuō)“她自己的話”，而是急于讓她背誦“女性覺(jué)醒教科書(shū)”，作為她被啟蒙的成果展示。
整部電影看起來(lái)矛盾激烈，仿佛每個(gè)女性都有故事可講，但當(dāng)這些“故事”拼在一起時(shí)，三個(gè)人拼不出一條完整可信的人物弧光，更遑論女性群像的情感深度。
四、宏大敘事的騙局
有別于戛納的150分鐘版本，院線里目前僅有?96?分鐘的《醬園弄》上部，被陳可辛解釋為：“這部作品情節(jié)復(fù)雜、人物眾多，涵蓋時(shí)代轉(zhuǎn)折，因此單部影片無(wú)法承載?！?/p>
《混沌少年時(shí)》的用了4集迷你劇，只為了講清楚一個(gè)13歲男孩為什么殺他的女同學(xué)。
一個(gè)底層女性以暴力血腥的方式殺夫，以身入局推動(dòng)文明進(jìn)程改寫(xiě)，這難道還不夠“宏大”？
不夠，這才哪到哪——相比于詹周氏為何、如何殺夫，主創(chuàng)更在乎的是男性對(duì)權(quán)力的把控、賞玩與自我認(rèn)知上。
影片沒(méi)有完全照搬《翻案》的懸疑線，卻保留了上海市副公安局局長(zhǎng)薛至武的探案視角，但因?yàn)閯∏橹匦牟⒎遣榘?，而雷佳音的痘坑妝+特寫(xiě)鏡頭實(shí)在搶鏡，被網(wǎng)友吐槽雷佳音的戲就像他的頭。
薛至武不是純粹的惡人，而是一個(gè)典型的“歷史夾縫里的利欲玩家”——善于投機(jī)、掌控他人命運(yùn)、隨時(shí)切換立場(chǎng)。他最初草率結(jié)案，卻因漏洞百出而成為全上海的笑話。
為了自保，他用刑訊逼供、誘導(dǎo)翻供，毫不掩飾地羞辱詹周氏，手段下流卻張揚(yáng)；和宋瞎子聊天，不只聊詹周氏的案子，更聊他面對(duì)未來(lái)的患得患失、壓不住的焦慮。
電影對(duì)他“偏愛(ài)”到為他單開(kāi)支線。一條與詹周氏毫無(wú)關(guān)系的副線里，《泰來(lái)報(bào)》的男副主編用金條賄賂薛至武，意圖借他之手鏟除女總編吳玲。
影片隨即安排一場(chǎng)“權(quán)力游戲”高光：薛將吳玲帶至荒郊野外，吳玲得知被買(mǎi)命后，諷刺道：“現(xiàn)在的世界是你們這些漢奸說(shuō)了算。”薛勃然大怒，命她脫衣下車(chē)，卻又放走她后，自我欺騙式自語(yǔ)：“這是我說(shuō)了算的世界?！?/p>
這是他權(quán)力幻覺(jué)的高潮，也是他內(nèi)心戲的袒露——一個(gè)為汪偽政權(quán)辦事的漢奸，妄圖在權(quán)力的邊緣掙扎出一絲“人性尊嚴(yán)”。導(dǎo)演似乎想借這一幕為他塑造某種“內(nèi)心掙扎”或“人性的復(fù)雜”，這一幕幾乎成了全片的潛臺(tái)詞——不論劇情主題為何、主角性別是誰(shuí)，真正擁有敘事權(quán)的，依然是“他說(shuō)了算”。
但問(wèn)題是：他的自我認(rèn)同，觀眾根本不在乎。
當(dāng)一個(gè)滿口羞辱、權(quán)謀投機(jī)的角色被如此用力地渲染“立場(chǎng)焦慮”，觀眾更容易感到的不是共鳴，而是失焦。影片苦心孤詣地為男性配角搭建內(nèi)心戰(zhàn)場(chǎng)，卻從未真正走進(jìn)女性角色的情感戰(zhàn)壕——這才是真正令人遺憾的缺失。
五、被“巨制”拖垮的陳可辛
所以，陳可辛的創(chuàng)作觀念脫離時(shí)代了嗎？
他曾是北上最成功的導(dǎo)演，一方面是票房可觀，一方面是好評(píng)率極高。他愛(ài)惜羽毛，重視商業(yè)性和作者表達(dá)的平衡，在《醬園弄》之前，陳可辛的14部長(zhǎng)片在豆瓣評(píng)分幾乎沒(méi)有低于7分的（只有一部《武俠》6.7），甚至大部分集中在7.5分以上，這在華語(yǔ)導(dǎo)演里也十分罕見(jiàn)。
他擅長(zhǎng)寫(xiě)人，尤其時(shí)代變遷下人物感情的碰撞，可在《醬園弄》的巨大盤(pán)子里，他卻失去了對(duì)主角本身的關(guān)注。
戛納首映時(shí)，章子怡表示導(dǎo)演剪掉了她非常好的一場(chǎng)戲，陳可辛表示不剪就三個(gè)小時(shí)了。
章子怡也不藏著掖著，在采訪中表示，“我希望未來(lái)能演一個(gè)更有力量、更極端的女性角色”，在記者提問(wèn)“詹周氏還不夠嗎？”時(shí)，章子怡回答，“我演的時(shí)候，覺(jué)得她是夠的。”
而在分了上下部后，陳可辛的確把刪減的部分加了回來(lái)，但卻于事無(wú)補(bǔ)。在采訪中，陳可辛表示：“我不只想講好懸案。”可他連懸案都沒(méi)講好，呈現(xiàn)的所謂“大時(shí)代”更像是考慮要如何給明星們“分豬肉”的結(jié)果。
“殺夫”只是個(gè)不得不還原案件的由頭，換成“殺父”“殺弟”“殺男主人”似乎也可以。它不在乎女性為何殺夫、如何殺夫，殺夫后的心理變化和對(duì)于法律的影響。而他鴻篇巨制描寫(xiě)的政權(quán)更迭，官員腐敗、學(xué)生運(yùn)動(dòng)，這些與詹周氏命運(yùn)改寫(xiě)之間并無(wú)清晰因果鏈條，觀眾既無(wú)法代入角色，也無(wú)法腦補(bǔ)因果，像在圍觀一場(chǎng)背景喧嘩、角色空心的鬧劇。
這種“巨制心態(tài)”導(dǎo)致了全片的“表里不一”——主創(chuàng)鏡頭下的空虛的“表”是女性殺夫意識(shí)覺(jué)醒助推時(shí)代變遷司法改革，而扎實(shí)的“里”則是男性失權(quán)帶來(lái)的身份焦慮和前途迷茫。這種本末倒置、舍本逐末的寫(xiě)法與電影營(yíng)銷(xiāo)、觀眾預(yù)期完全背道而馳。
“重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代。”《醬園弄·懸案》的兩極分化，本質(zhì)上很大可能是陳可辛駕馭巨制的策略和觀眾審美趣味的脫節(jié)。
直白點(diǎn)來(lái)說(shuō)：這種與我無(wú)關(guān)的虛假“宏大”，騙不到當(dāng)下的觀眾了。
