作者?/?符瓊尹
編輯 / 朱 ? 婷
運(yùn)營 / 獅子座
聽完單依純唱的《李白》，kk高低得感慨上一句：常石磊這次算是找到了完美的宿主。
《歌手2025》播了四期，單依純是節(jié)目討論度最高的歌手之一。拿了第一有爭議——第一期唱《珠玉》，大家在吵這到底是不是中古調(diào)式，是詞吞了曲還是曲吞了詞。第二期唱《天空》，以丁太升為代表的一批人夸她“這個(gè)《天空》更加高遠(yuǎn)”，而另一批人則認(rèn)為“看似格局大了，實(shí)則更無聊了”。
拿了第二，幕后則要跟著一起被討論——第三期單依純在唱《愛情Sha La La》過程中出現(xiàn)失誤，有人吐槽她的制作人常石磊選曲有問題、 編曲太簡單。而在單依純發(fā)布的花絮中，編曲簡單本身就是他們的設(shè)計(jì)。常石磊介紹的時(shí)候說，”這首歌就是她（指了唱歌的單依純）和我（指了會在舞臺上彈琴的自己），和一些弦樂，沒了?！倍阶钚逻@一期，單依純的唱法已經(jīng)完全“常石磊化”，有不少網(wǎng)友在微博怒斥：“常石磊你快從單依純身上下來?！?/p>
不過，如果看過她的演唱會就會知道，那段神奇的、白眼已經(jīng)要翻起來的rap，是如假包換的單姐本人沒錯(cuò)。
常石磊是單依純此次參加《歌手2025》的制作人，也是一位專業(yè)過硬、個(gè)（神）人（婆）風(fēng)格非常強(qiáng)烈的歌手。當(dāng)下單依純評價(jià)的兩極化也是他特色的集合，左手神婆吟唱，右手晚會大歌。從單依純發(fā)布的花絮來看，在錄音前，常石磊也會鼓勵(lì)她：先讓自己唱得好玩。
單依純顯然并不介意成為“宿主”。她在節(jié)目里大方回應(yīng)道，當(dāng)（常石磊的）試驗(yàn)品，“挺好的。我并不抗拒?！八硎荆Ｊ谝黄鸷献鲿泻芏嗵祚R行空的體驗(yàn)，”是很莽撞的，我在臺上是很少有這樣的狀態(tài)的?！彼χf：“讓我鬧一下吧！”
“神婆”和“大歌”，兩種風(fēng)格看起來相當(dāng)互斥。一個(gè)代表著小眾、個(gè)性、空靈，另一個(gè)代表著主流、正確、莊嚴(yán)。具像化成個(gè)體的比較，那就是王菲與韓紅。
可常石磊就是能把這兩種矛盾特質(zhì)連接起來，這才成就了單依純這四期來的舞臺。他是一條“神婆”與“大歌”這兩岸間的河流，流過了華語樂壇從深受港臺音樂影響，到發(fā)展起自己工業(yè)體系的年代。
從陪伴港臺DIVA們突破，到引領(lǐng)內(nèi)地DIVA們成長，他至今依舊活躍在一線，始終處于華語流行音樂的風(fēng)口浪尖。
一、“神婆風(fēng)”是怎么來的？
沿著常石磊這條河流往上走，神婆風(fēng)的源頭是歐美女DIVA瑪麗亞·凱莉。
2007年，由黃齡演唱的《high歌》正式發(fā)布。這首歌沒把黃齡帶火，但憑借高音、真假音切換頻繁、轉(zhuǎn)音密集的特點(diǎn)，成就了不少中國臺灣和內(nèi)地選秀節(jié)目歌手。
音綜時(shí)代偏愛炫技作品，而這種風(fēng)格成為了常石磊神婆作品的基調(diào)。
這是常石磊大學(xué)時(shí)寫的歌曲。彼時(shí)的他沉迷于瑪麗亞·凱莉，一直在學(xué)習(xí)她的唱法，“一唱就唱二十多小時(shí)才行?！彼犃爽旣悂啞P莉的歌后才知道，原來流行音樂還可以這樣，瞬間從低音飆至高音，還有極其豐富的轉(zhuǎn)音。
喜歡唱歌的他，人生的第一個(gè)音樂相關(guān)的禮物不是吉他，而是合成器。這成了他后來“電子樂”風(fēng)格的基底，而他就讀上海音樂學(xué)院的音樂工程系，更是帶著他往電子的路上一路走遠(yuǎn)。
和Diva們合作的機(jī)會也由此而來。
因?yàn)樘矚g瑪麗亞·凱莉，作為蒙古族人的他，他就結(jié)合瑪麗亞·凱莉的轉(zhuǎn)音和蒙古《賽馬曲》，寫了《high歌》自己唱著玩，結(jié)果，“沒想到有老板愿意買，而且還有人唱的比我好聽?！?/p>
是的，常石磊能寫“神婆”，是因?yàn)樗约撼煤?/strong>“神婆”。男生的音域通常比女生低，但常石磊用原調(diào)演唱也毫不費(fèi)力。和他合作過的歌手都要感嘆一句：常石磊唱歌真的很厲害。
2012年，張瑋在《中國好聲音》舞臺上唱了《HIGH歌》，贏得了四位導(dǎo)師的轉(zhuǎn)身，也讓這首歌紅遍全國。也是在這一年，由常石磊擔(dān)任制作人的林憶蓮的專輯《蓋亞》正式推出。
這是常石磊的職業(yè)生涯里，第一次為一位華語樂壇天后級別的歌手擔(dān)任制作人。2010年，林憶蓮想要摒棄過往由知名制作人操刀專輯的模式，自己來主控一張專輯的誕生，彼時(shí)的她聽的最多的音樂就是電子樂，她希望往這個(gè)方向找人。
資深音樂人倫永亮向她推薦了常石磊。她一聽，真就是她想要的風(fēng)格。
在確定合作后的兩年里，他們經(jīng)常見面，在香港的錄音室里聊天、唱歌，互相聽對方的demo。林憶蓮后來拿走了好幾首他的作品，其中包括他大學(xué)時(shí)的作業(yè)《柿子》。
常石磊的“神婆風(fēng)”也影響到了林憶蓮，林憶蓮后來在和臺灣著名樂評人馬世芳對話時(shí)說：真的要感謝石頭，他一直在提醒我“松”這個(gè)事情。她在這張專輯里幾乎是重新發(fā)明了一個(gè)與過往完全不同的聲音。
在演唱《柿子》最后幾句音調(diào)超高的“有陽光”的時(shí)候，常石磊一直跟她說，你就亂喊，忘掉你過往的唱歌方法，進(jìn)去喊，不要管我們的麥會爆掉還是怎么樣?！斑@對我來說是一個(gè)很大的突破和解脫?！?/p>
那個(gè)都市苦情歌天后被徹底打碎，突破的、飄渺的唱腔伴著陰冷的電子樂襲來。
專輯的負(fù)面評價(jià)不少，“太過實(shí)驗(yàn)”“抄襲王菲”的質(zhì)疑聲都出現(xiàn)，可不爭的事實(shí)是，出道近三十年從未獲得金曲獎的林憶蓮，憑借這張專輯首次拿下最佳國語女歌手獎以及最佳專輯制作人獎。常石磊也最佳編曲與最佳制作人，實(shí)現(xiàn)大陸幕后音樂人在金曲獎流行類獎項(xiàng)上零的突破。
神婆風(fēng)的本質(zhì)，是突破歌曲難度系數(shù)，“字正腔圓”唱腔等束縛后達(dá)成的自由狀態(tài)。如林憶蓮所評價(jià)常石磊的唱功那般：想去天邊就去天邊，想去地下就去地下。
這種狀態(tài)能幫助歌手在競技綜藝上，讓觀眾直觀地感受到：TA很強(qiáng)，而2012年后，華語樂壇一系列競技音綜崛起，把素人、成名歌手都卷了進(jìn)來。同時(shí)，“神婆風(fēng)”又能幫助一位歌手解放天性，進(jìn)一步形塑自己的音樂人格。
千禧年初期的“天后”們需要突破，后來的Diva們需要個(gè)性，自然而然就找到了常石磊。
二、新表達(dá)
2012年是常石磊職業(yè)生涯的分界點(diǎn)。他的歌曲助陣歌手在選秀里披荊斬棘，他也來競技音綜踢館。
這一年，他以踢館選手的身份登上東方衛(wèi)視競技音綜《聲動亞洲》，一路戰(zhàn)至總決賽。同年，他代表東方衛(wèi)視參加CCTV-3《我要上春晚》特別節(jié)目《直通春晚》，進(jìn)入全國八強(qiáng)。雖然，另一位音樂制作人三寶批評他“唱的不夠字正腔圓”。
但這些都影響不了常石磊在Diva們那里的重要性。不止林憶蓮，2010年代初后期，不少Diva們都選擇了常石磊來協(xié)助她們“打碎自己”。莫文蔚為了《不散不見》，暫停工作，遠(yuǎn)赴南美，找來常石磊等一眾未合作過的音樂人共同探索邊界；蔡健雅則為了《失語者》，首次放下療愈曲風(fēng)用電子樂來表達(dá)。整個(gè)“從零開始”的創(chuàng)作過程，她選擇用“崩潰”來形容這張專輯的制作過程。她花了這么多年去建立的自己的風(fēng)格“溫暖”“療傷”，磨合出來的團(tuán)隊(duì)，要統(tǒng)統(tǒng)打破，“從零開始”。
常石磊的“不規(guī)整”，正是她們重塑自我所需的那一把錘子。
為什么華語樂壇天后們，都在這一時(shí)期紛紛轉(zhuǎn)向電子樂，想要解放天性，找到個(gè)性？首先是2010年后，電子音樂已經(jīng)是全球音樂風(fēng)潮的一部分。同時(shí)，天后發(fā)展到成熟階段，名利雙收，接下來職業(yè)生涯想更進(jìn)一步，就要在藝術(shù)屬性上尋求突破，才能不讓自己的聽眾群日益窄化。
這種時(shí)候，常石磊在創(chuàng)作上的積淀與演唱上的“不規(guī)整”，就成了幫助她們砸碎過往的那把錘子。而常石磊自己，同樣也被華語樂壇女歌手們影響頗深。
1993年，常石磊進(jìn)入全國唯一初中就開設(shè)作曲專業(yè)的上海音樂學(xué)院附中就讀，還在練習(xí)著湯姆森、哈農(nóng)、肖邦等古典音樂名家的作品，突然聽到了王菲的新專輯《天空》——“怎么這么好聽??！”1995年林憶蓮的《love sandy》，他對配器、歌詞滾瓜爛熟。1997年他無意中聽到了李玟的《等愛降落》，拿著當(dāng)年的“巨資”130元去唱片店買下專輯。
古典音樂與流行音樂的界限在他這里慢慢消失。電子樂、靈魂樂、古典樂交融為一體，就像他的唱法一樣：想去哪里，就去哪里。
他很早就有了給自己的偶像寫歌的機(jī)會。與常石磊相識多年的音樂制作人王平久曾在博客里寫：“我見到過兩個(gè)男人對話音樂的時(shí)候，一會兒哭，一會兒笑，一會兒高談闊論，一會兒沉默無語。像兩個(gè)瘋子一樣，游蕩在他們自己的思想空間，無拘無束，真實(shí)自然。”
他說的，就是林夕和常石磊。
2005年，林夕作詞、常石磊作曲的《迷失表參道》遞給了王菲，原定為一部內(nèi)地劇集的主題曲?？珊髞戆l(fā)生了不少事情，始終沒能被王菲演唱。
直到2019年，雙方才正式合作電影《我和我的祖國》的同名主題曲。這首經(jīng)典的愛國主義歌曲，由李谷一在1983年發(fā)布，這一版則是常石磊制作和編曲，王菲演唱。常石磊希望，這首歌能讓大家感受到“我”的個(gè)體：“這個(gè)版本的《我和我的祖國》，能讓千千萬萬的’我’，更多一份對祖國母親的依戀。我和我的祖國相守在一起，是一件多可愛的事啊”。
而王菲與常石磊的第一次公開合作亮相，則是高曉松在2020年舉辦的“相信未來義演”，與王菲共同唱《人間》，還改了歌詞：“戰(zhàn)勝疫情需要我們有始有終，孤獨(dú)盡頭不一定惶恐?！?/p>
在2005年錯(cuò)過后，常石磊再沒機(jī)會給王菲寫“神婆風(fēng)”。反而都是晚會大歌，比如2021年在《“灣區(qū)升明月”2021大灣區(qū)中秋電影音樂晚會》的主題曲《灣》，以及2025年央視春晚上的《世界贈予我的》。
這就要說到常石磊的另一面了。
三、大歌
由常石磊參與創(chuàng)作，被全球聽眾聽到最多的歌曲，就是一首“大歌”。2008年北京奧運(yùn)會開幕式主題曲《我和你》。
最初，陳其鋼創(chuàng)作的《我和你》連初審都沒通過，他連忙聯(lián)系了此前一個(gè)歌唱比賽中給他留下深刻印象的小伙子，讓他唱一次demo重新遞交，這才定下來了。而這個(gè)小伙子就是常石磊。
常石磊就這樣加入了奧運(yùn)音樂團(tuán)隊(duì)，參與了《我和你》的編曲工作，與此時(shí)尚未成名的袁婭維共同錄制了R&B版本的《我和你》。奧運(yùn)會主題曲原定由常石磊和另外一位歌手演唱，但最后還是交給了更“穩(wěn)”、更具全球影響力的劉歡、莎拉布萊曼。
奧運(yùn)之后，常石磊正式成為了一位音樂工作者。他沒有急著推出自己的個(gè)人專輯，而是先推出了一張紅歌翻唱專輯《Niu China新中國─80后的紅色經(jīng)典》。這個(gè)看起來反常的選擇，卻是他職業(yè)生涯的另一個(gè)重要開端，他開始進(jìn)入“國家隊(duì)”音樂陣營，經(jīng)常為重大活動作曲。
以下是他后續(xù)參與創(chuàng)作的“大歌”不完全統(tǒng)計(jì)——
汶川地震抗震救災(zāi)愛心歌曲《手握手》
玉樹地震賑災(zāi)歌曲《大愛》
2014年南京青奧會主題口號曲《青春》
2018年央視春晚歌曲《贊贊新時(shí)代》
2021大灣區(qū)中秋電影音樂晚會創(chuàng)作主題歌《灣》
2022年冬奧會和冬殘奧會主題口號推廣歌曲《一起向未來》
從“神婆”到“大歌”，常石磊的轉(zhuǎn)變很快，把一首歌改了八版后，他的任督二脈被打通了。
奧運(yùn)之后，他接到的第一個(gè)活是《中國年》的作曲。他的初版基本上是“瑪麗亞凱莉”上身，大家聽完反饋是：我們不知道你在干嘛。
最終，這首歌改了八版才通過，他也在這個(gè)過程中明白：作為一個(gè)音樂工作者，要去分裂身份。不要去抗拒這件事，只要你在音樂里，永遠(yuǎn)會有愛和美好的東西?！叭绻幸粋€(gè)企業(yè)家來找你寫歌，那你就要去跟人家聊，進(jìn)入他的世界，幫他用音樂表達(dá)出來，就像做媒一樣。”
“我慢慢覺得，生活和音樂是一樣的，是流動的。”他說。
四、先流動起來
寫到這里，該回到我們文章前面提到的單依純了。
上《歌手》這個(gè)節(jié)目，受到爭議是必然的。上一季的歌手汪蘇瀧就曾道破這一困境：“來的每一個(gè)歌手都不容易。你唱得很厲害，大家會說沒有感情。然后唱感情，大家會覺得不夠競技。然后來的年輕人，會覺得咖位不夠；然后來的很厲害的人又會覺得，你為什么沒有比原來更厲害?！?/p>
所以情感與技巧，一直是在圍繞《歌手》的討論里，被對立起來的內(nèi)容。就像《歌手·當(dāng)打之年，以唱功見長的歌手黃霄云選擇奇襲當(dāng)期排名第七的毛不易時(shí)說的：“毛不易老師很感動觀眾，可以很簡單地就干掉爆發(fā)力很強(qiáng)的歌手。我其實(shí)很羨慕，因?yàn)槲易霾坏竭@樣，但是我就是敢，我也想看一下觀眾的反應(yīng)，對與我和他完全不一樣的音樂，更喜歡哪一個(gè)呢?！?/p>
后來，連續(xù)兩期墊底的毛不易被淘汰，而黃霄云也在后續(xù)的比賽里連續(xù)四次墊底，最終被淘汰?！陡枋?024》年，黃霄云帶著她最火的單曲《星辰大?！返桥_，卻再次失利。這就是《歌手》節(jié)目的破局困難之處，鮮明的個(gè)性，飽滿的情感，“顯眼”的唱功，缺一不可。
而和黃霄云同樣出自《中國好聲音》的單依純，不僅在《歌手2025》成績更好，路人緣也比黃霄云好很多。就像在《中國好聲音》里，單依純唱紅了《永不失聯(lián)的愛》，一路走到最后拿下當(dāng)年的冠軍。而黃霄云卻在小組PK環(huán)節(jié)唱高難度的、連原唱都沒原調(diào)唱過的《All By Myself》落敗，現(xiàn)場的媒體評審中，有人認(rèn)為黃霄云是“常見的大嗓門”，有人認(rèn)為她選歌沒有特點(diǎn)。
相較之下，單依純無論是節(jié)目選曲還是自己做的音樂，都要更討喜一些。
去年，常石磊與她第一次合作，圍繞她的性格為她打造了一首古靈精怪的《純妹妹》，有著洗腦的副歌和轉(zhuǎn)音，在抖音播放量突破11億。而常石磊為她作曲的《珠玉》是他一貫擅長的“神婆”風(fēng)，聽起來更加自由自在，不像《星辰大?！犯忧f嚴(yán)、厚重。
而《天空》一直是單依純個(gè)人非常喜歡的金曲，也是她前13場演唱會上的必唱曲目。這也是常石磊的心水曲目，畢竟這是他上《藝術(shù)人生》時(shí)重點(diǎn)提及過的、對他有影響力的專輯。在kk看來，這版的處理與原唱不同的是，它的側(cè)重點(diǎn)在于“我的天空為何總灰的臉，漂流在世界的另一邊，任寂寞侵犯一遍一遍”，更想詮釋“我的天空”。
而單依純的詮釋，側(cè)重點(diǎn)在于“我們的天空，何時(shí)能相連”“但愿天空不再掛上灰的臉”，主語落在了“我們的天空”。它宏大而莊嚴(yán)，不像王菲以前唱的歌，反而像常石磊后來給王菲寫的歌。
但《天空》這首歌，或許本就有承載著不同時(shí)代情緒的能量。
2008年，當(dāng)時(shí)全國發(fā)行量最大的報(bào)紙《南方周末》曾評選“改革開放30周年十大金曲”，《天空》赫然在列，與鄧麗君的《甜蜜蜜》、李谷一的《鄉(xiāng)戀》、羅大佑的《之乎者也》并列。當(dāng)時(shí)的評語是：王菲成為鄧麗君之后一位新的流行天后，她唱出的是迥異于鄧麗君天真時(shí)代的全新的都市心聲：不僅僅是優(yōu)美的，也是迷幻、浮躁乃至分裂的。
如果當(dāng)時(shí)的都市心聲如上所述，那現(xiàn)在的都市心聲是什么？
常石磊和單依純選擇的是，把它唱成“我們的天空”，更明亮、樂觀，充滿希望。這沒有孰高孰低。無論是“神婆”與“大歌”，都是音樂在往不一樣的地方流動。只是看它會在什么場合被征用，又在什么階段被歌手們選中。
無論怎么樣，大家還能因?yàn)橐粰n綜藝，激烈地討論調(diào)式、編曲、唱法，終歸是一件回歸音樂本身的幸福事。
湖南衛(wèi)視在2021年推出過一檔音樂節(jié)目《誰是寶藏歌手》。這個(gè)節(jié)目不淘汰、不晉級，而是聚焦音樂本身，旨在為寶藏歌手們提供舞臺。在這檔節(jié)目里，金海心已經(jīng)多年沒有出現(xiàn)在大眾視野里，陳楚生和陸虎還沒有憑“0713男團(tuán)”翻紅，更多歌手可能如今還在尋找著大舞臺?！凹词篃o人知曉，也要放聲歌唱?！?/p>
節(jié)目的最后，二十八位寶藏歌手一同唱起了由常石磊作詞作曲的一首歌《音樂愛我》。幾乎所有歌手都留下了眼淚，而有的歌手在尾聲時(shí)，哭得直不起腰，掩著臉哭得難以自已。
這首歌是這么唱的——
“我喜歡聽音樂
應(yīng)該是個(gè)樂觀的人
喜歡在音樂中迷失
完全不能看是非
最后還想自己唱唱歌
反正音樂不會騙我
她就是愛我
什么都給我
我什么都擁有
反正音樂不會騙我
她就是愛我
什么都不管
音樂會心疼我”
是神婆也好，是大歌也罷，音樂讓歌手們有了一個(gè)永遠(yuǎn)放肆的角落。
參考資料：
蔡健雅《失語者》自白，新京報(bào)
常石磊：《我和你》讓大家知道我這么一人，南都娛樂周刊
2012.09.15?音樂五四三：深度專訪林憶蓮談《蓋亞》專輯
袁婭維：終圓發(fā)片夢感動落淚方大同是暖男，網(wǎng)易娛樂
TME live袁婭維超現(xiàn)場是怎樣做到“整挺好”的?|?著調(diào)現(xiàn)場，南方都市報(bào)
【往期回顧】常石磊-金曲是如何誕生的--談林憶蓮“蓋亞”專輯的創(chuàng)作｜第三屆數(shù)字音頻大賽，B站@2021國際數(shù)字音樂節(jié)
