作者?/ 朱 ? 婷
運(yùn)營(yíng) / 獅子座
編劇趙冬苓、導(dǎo)演譚嘉言,監(jiān)制高群書(shū),主演段奕宏、王鏘、張佳寧、張瑤、黃小蕾,在《沙塵暴》未開(kāi)播前,率先吸引眼球的無(wú)疑是其“王炸”班底。怎么看,這樣一個(gè)陣容集體創(chuàng)作出的東西都不會(huì)差吧。3月28日,優(yōu)酷白夜劇場(chǎng)開(kāi)年力作《沙塵暴》開(kāi)播,誠(chéng)不欺我。一組組大西北的空境,隨著警車(chē)、摩托車(chē)一起起飛的漫天黃沙,像極了劇中一個(gè)個(gè)暗藏秘密的角色,都在空中飄著,但似乎永遠(yuǎn)飄不出那片荒漠。在這些充滿西北粗糲質(zhì)感的畫(huà)面里,包裹著一樁塵封八年的鍋爐藏尸案。
值得一提的還有,《沙塵暴》亦是國(guó)產(chǎn)懸疑劇罕見(jiàn)地將大西北的地貌特征作為敘事容器,打造具有雄渾粗糲質(zhì)感的“荒漠”刑偵懸疑劇,成功補(bǔ)齊國(guó)產(chǎn)懸疑劇地域版圖。
而對(duì)于編劇趙冬苓而言,《沙塵暴》無(wú)疑也對(duì)其編劇生涯有著尤為重要的意義。她在與包括《文娛Talk》在內(nèi)的多家媒體的對(duì)話中,毫不掩飾自己是一位懸疑題材的深度愛(ài)好者,雖說(shuō)《沙塵暴》是她的首部原創(chuàng)懸疑精品劇,但實(shí)際上她認(rèn)為自己已經(jīng)為此準(zhǔn)備了很多年。?
和常規(guī)的懸疑劇不同,《沙塵暴》選擇在一開(kāi)始就有意無(wú)意地透露一部分真相,甚至是兇手跡象,這樣的去推理化,是對(duì)故事和人物本身的一種自信。更為主要的原因還在于,她要寫(xiě)的不是某個(gè)具體案件,而是整個(gè)群體在時(shí)代裂變中的失重狀態(tài)。在她筆下,荒漠地區(qū)也好,其他地區(qū)也罷,都不僅只是地理概念,更是現(xiàn)代化進(jìn)程中那些被遺忘之地的隱喻。
誠(chéng)如被問(wèn)及創(chuàng)作初衷時(shí)趙冬苓的表述那樣,她想呈現(xiàn)的是快速現(xiàn)代化進(jìn)程中,那些被甩在身后的邊緣地帶,在那里發(fā)生的事和人。不僅是經(jīng)濟(jì)差距,更重要的是城鄉(xiāng)之間、中心與邊陲之間觀念和生存狀態(tài)的撕裂感?;蛟S,是時(shí)候停下來(lái)想一想,時(shí)代的列車(chē)呼嘯向前,那些被現(xiàn)代化進(jìn)程‘吞沒(méi)’的人,他們跌落在哪里?如今生活是怎樣的一番景象?
以下是《沙塵暴》編劇趙冬苓與《文娛Talk》等媒體的對(duì)話:
一、創(chuàng)作緣起
最先引發(fā)大眾熱議的莫過(guò)于鍋爐里突然掉出來(lái)一具燒焦的尸體,這個(gè)充滿暴力美學(xué)的場(chǎng)景亦是《沙塵暴》的敘事原點(diǎn),隨后,編劇趙冬苓便由此虛構(gòu)了這一段發(fā)生在大西北荒漠偵探的故事。
Q:《沙塵暴》這個(gè)故事虛構(gòu)在西北荒漠,在中國(guó)的懸疑里地理位置上不是那么的常見(jiàn),又以鍋爐掉下尸體這樣的強(qiáng)視覺(jué)沖擊開(kāi)端,開(kāi)篇靈感來(lái)源是?以及為什么把背景虛構(gòu)在西北呢??
趙冬苓:《沙塵暴》這個(gè)故事和我過(guò)去創(chuàng)作別的作品不太一樣。最早在最高檢采訪時(shí),有檢察官提到一個(gè)案子:里面有個(gè)鏡頭是從鍋爐里掉下來(lái)一具尸體,當(dāng)時(shí)這個(gè)畫(huà)面沖擊力特別大,我就覺(jué)得這是個(gè)絕佳的故事開(kāi)頭。但具體要寫(xiě)什么主題、發(fā)生在哪里,當(dāng)時(shí)完全沒(méi)概念——這和我過(guò)去從采訪積累素材再創(chuàng)作的流程完全不同,屬于從單一影像反推故事的特殊情況。
在反復(fù)修改過(guò)程中,故事方向逐漸清晰。我想表現(xiàn)中國(guó)快速現(xiàn)代化進(jìn)程中,那些被甩在身后的邊緣地帶。不僅是經(jīng)濟(jì)差距,更重要的是城鄉(xiāng)之間、中心與邊陲之間觀念和生存狀態(tài)的撕裂感。就像我每次回老家,總覺(jué)得那里時(shí)鐘走得特別慢,人和事都停留在某種舊時(shí)光里。這種傳統(tǒng)生活形態(tài)與現(xiàn)代文明的碰撞,正是我想捕捉呈現(xiàn)的。
有了這個(gè)之后,才開(kāi)始設(shè)置這個(gè)故事發(fā)生在什么地方比較合適。我想寫(xiě)一個(gè)資源枯竭的小城,它不一定是要設(shè)定在西北,也可以在其他地方。比如:第一集,鏡頭從大片原來(lái)的鐵路通過(guò),不光是西北,內(nèi)地也有很多類似資源枯竭的城市。這樣的小城不光是資源枯竭,你回到那兒會(huì)發(fā)現(xiàn)基本上都是熟人社會(huì),而大城市就意味著陌生人社會(huì),這兩者之間在生活形態(tài)上、思維方式上都會(huì)有很大的不同,我想寫(xiě)這個(gè)東西!
追問(wèn)一下,為什么聽(tīng)到這個(gè)案件就有了創(chuàng)作靈感?
趙冬苓:太驚悚了!當(dāng)時(shí)我腦子里就有那個(gè)畫(huà)面了,鍋爐轟轟響,突然扒鍋爐灰時(shí)掉下來(lái)一具尸體,隨后,激起漫天灰塵。我們出來(lái)之后立馬就討論起這個(gè)畫(huà)面,當(dāng)時(shí)就下定決心一定要寫(xiě)個(gè)故事,把這個(gè)畫(huà)面用上,這樣的場(chǎng)景,沖擊力太大了。
作為一個(gè)懸疑劇,第二集時(shí)大家就猜出來(lái)兇手或者兇手之一,這個(gè)是您的刻意為之嗎?
趙冬苓:現(xiàn)在的觀眾都非常聰明,你再掩飾觀眾也會(huì)猜到誰(shuí)是兇手,我更喜歡那種老鷹抓小雞的模式?!渡硥m暴》一開(kāi)始會(huì)讓觀眾隱約猜到兇手或者兇手之一是誰(shuí),但對(duì)他到底為什么去作案還是得往后看,這個(gè)過(guò)程正是藝術(shù)所要著力表現(xiàn)的地方,我也希望這一點(diǎn)對(duì)觀眾有足夠的吸引力。
Q:好奇這個(gè)本子大概寫(xiě)了多久,以及您在寫(xiě)的時(shí)候有沒(méi)有代入演員人選?
趙冬苓:劇本從構(gòu)思到創(chuàng)作歷時(shí)3年,中間經(jīng)歷了兩三次大的推翻修改,最終一稿是一兩個(gè)月完成。至于代入演員與否?我做編劇時(shí)間太長(zhǎng)了,深知代入是沒(méi)用的,最后永遠(yuǎn)不知道會(huì)碰到什么演員。但對(duì)陳江河這個(gè)角色是想過(guò)的,比方說(shuō)現(xiàn)在的主演,段奕宏這一派比較硬漢、比較粗獷的演員,但確實(shí)不確定到底能不能找來(lái)他們。
二、一次類型敘事與社會(huì)觀察的有機(jī)融合
Q:您覺(jué)得《沙塵暴》這個(gè)故事題材,最重要的是懸疑推理還是城鎮(zhèn)化的縮影呢?
趙冬苓:這兩方面都有體現(xiàn)。這次寫(xiě)《沙塵暴》,特別想打造一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠瓢笖⑹隆ㄟ^(guò)兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的案件,展現(xiàn)抽絲剝繭的推理過(guò)程,確保每個(gè)破案環(huán)節(jié)都經(jīng)得起邏輯推敲。
同時(shí),在劇本構(gòu)建過(guò)程中,自然融入了對(duì)城鄉(xiāng)差異的觀察?,F(xiàn)代化進(jìn)程與傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的碰撞,構(gòu)成了故事的重要底色。這種時(shí)代背景與罪案推理并非刻意疊加,而是隨著人物命運(yùn)展開(kāi)逐漸浮現(xiàn)的。可以說(shuō)類型敘事與社會(huì)觀察在這個(gè)故事里形成了有機(jī)融合。
Q:在這樣一個(gè)空間里所謂的法理和情理之間的矛盾,反而不是劇中人物最重要的動(dòng)因。比如支撐留下來(lái)的那群人,他想用情感維系周邊的人際關(guān)系;而想走的那群人,更多可能是欲望驅(qū)動(dòng),想邀請(qǐng)趙老師就這個(gè)點(diǎn)做一下分析。
趙冬苓:就熟人社會(huì)和陌生人社會(huì)來(lái)說(shuō),維系陌生人社會(huì)的絕對(duì)不是情感,維系熟人社會(huì)的大部分是情感,維系陌生人社會(huì)的可能就是彼此之間的利益,或者是規(guī)則、法律。
Q:這個(gè)劇里小鎮(zhèn)的女性都想走出去,但男性最后都選擇了留下來(lái),對(duì)此,您是如何考量的??
趙冬苓:引起案子的主要人物劉大志是一個(gè)男性,他首先走出去,而且堅(jiān)決不回來(lái)。原來(lái)所有人都想走出去,包括陳江河,正是由于他想走出去才導(dǎo)致其師父的受傷,又因?yàn)樗麕煾甘軅?,?dǎo)致他在這個(gè)地方有了羈絆沒(méi)有走出去,最后選擇留下來(lái)。劇中的主要人物王良,他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)外面的世界,所以一直不想走出去,一直到最后他死在回家的路上。
坦白說(shuō),確實(shí)沒(méi)有考慮過(guò)性別,而是根據(jù)每個(gè)角色的人物軌跡發(fā)展去設(shè)計(jì)到底要不要走出去。
Q:為什么要讓孫彩云成為如此重要的角色,包括成為連接兩個(gè)時(shí)間點(diǎn),兩起焚尸案件的關(guān)鍵人物。?
趙冬苓:孫彩云挺像我以前在農(nóng)村碰到的,或者前些年成千上萬(wàn)的農(nóng)村打工妹,她們身上有特別強(qiáng)烈的生命力。
有一次我站在一家物流公司的院里,晚上燈火通明的大樓,大家還在分揀,伴隨著轟鳴的機(jī)器,我站在那里熱淚盈眶。我覺(jué)得這真的是獨(dú)屬于中國(guó)的故事,而背后驅(qū)動(dòng)的是所有來(lái)自非常底層的人,他們那種強(qiáng)烈的要發(fā)財(cái)、要改善自己生活的欲望。劇中的孫彩云也是這樣種人,一定要沖出去,不管用什么手段。當(dāng)然孫彩云和我剛才說(shuō)的非常正面的奮斗形象不一樣,她走了另外一條路,但這種非常原始的欲望是一致的。
Q:您認(rèn)為哪一集的哪一部分讓您感覺(jué)非常驚喜,和劇本當(dāng)中呈現(xiàn)的完全不一樣?
趙冬苓:我看的是粗剪版,臺(tái)詞還沒(méi)有調(diào)音,但能看出來(lái)譚導(dǎo)(導(dǎo)演譚嘉言)對(duì)劉盈盈(張佳寧飾演)情有獨(dú)鐘,他對(duì)這個(gè)人物充滿了感情,所以他拍盈盈拍的非常好。和他交流的時(shí)候,我說(shuō)導(dǎo)演不能愛(ài)一部分人,不愛(ài)另一部分人,作為編劇尚且可以偏愛(ài)某些人,寫(xiě)這些人物的時(shí)候?qū)懙谋容^細(xì),有些很次要的人物傾注的精力可能就沒(méi)有那么大,但導(dǎo)演應(yīng)該平等地愛(ài)所有角色。
其實(shí)也不止是導(dǎo)演,相信觀眾對(duì)盈盈這個(gè)角色的接受度也會(huì)比較大,我覺(jué)得她是“大女主”,自己做事自己當(dāng),自己為自己的行為負(fù)責(zé),她身上有這種決絕的氣質(zhì)。
Q:您自己在寫(xiě)的時(shí)候,讓您覺(jué)得寫(xiě)的最過(guò)癮的角色是哪個(gè)?
趙冬苓:其實(shí)就是兩個(gè)女性角色,孫彩云和劉盈盈。
三、趙冬苓的原創(chuàng)懸疑精品首秀??
Q:您之前都是長(zhǎng)劇居多,《沙塵暴》聽(tīng)起來(lái)既有懸疑,也有城鎮(zhèn)化縮影的故事,濃縮到12集的創(chuàng)作體量會(huì)是一個(gè)挑戰(zhàn)嗎?
趙冬苓:這兩年我其實(shí)已經(jīng)創(chuàng)作了六七部精品短?。壳吧形床コ觯?,對(duì)短劇體量有充分實(shí)踐。我認(rèn)為單一敘事本身天然適配短劇形式——若僅聚焦案件本身,十幾集已是容量極限,這點(diǎn)從美劇的單集案件模式也能印證。
《沙塵暴》的12集體量并非刻意設(shè)計(jì),而是創(chuàng)作規(guī)律的自然呈現(xiàn)。相較于常規(guī)懸疑劇,我們?cè)诎讣骶€中嵌入了七八個(gè)主要人物的完整命運(yùn)軌跡。每個(gè)角色不論戲份輕重,都被賦予了鮮活的生命歷程:從核心人物到看似邊緣的配角,都具備獨(dú)立的人物弧光。
這種創(chuàng)作慣性源自我始終堅(jiān)持的敘事觀,即拒絕將人物工具化。即便在懸疑類型框架下,我仍要求每個(gè)與案件相關(guān)者都成為“完整的人”。當(dāng)這些立體角色與小縣城城鎮(zhèn)化背景深度交織時(shí),12集的體量便成為承載人性厚度與時(shí)代縮影的必然選擇——是人物命運(yùn)的重量而非案件復(fù)雜度,最終決定了故事的敘事尺度。
Q:《沙塵暴》和其他作品相比,會(huì)有什么不一樣的方法?
趙冬苓:《沙塵暴》雖然長(zhǎng)度只有12集,但我完全是用做長(zhǎng)劇的方式做的。我現(xiàn)在慢慢總結(jié),現(xiàn)在所提倡的短劇和長(zhǎng)劇有什么區(qū)別呢?第一是因果關(guān)系,鏈條要縮短。比如一個(gè)40集的長(zhǎng)劇,第一集寫(xiě)的因,最后才發(fā)展到果,可能要延續(xù)40集,或者延續(xù)好多年,這個(gè)故事才算整個(gè)發(fā)展脈絡(luò)。而一個(gè)短劇的因果關(guān)系,鏈條必須縮短。
第二個(gè)很重要的點(diǎn)在于短劇壓縮了人物成長(zhǎng)的空間。如果10集以內(nèi)、或者12集的劇,又要達(dá)到大家希望的一出場(chǎng)就炸場(chǎng),全程高能不斷反轉(zhuǎn),那種強(qiáng)刺激、強(qiáng)輸出這種,就很少可以為塑造人物留下空間。但塑造人物就需要細(xì)節(jié),需要一定的空間,需要建構(gòu)人物關(guān)系,需要占篇幅。
Q:從別的領(lǐng)域開(kāi)始來(lái)寫(xiě)懸疑劇,有哪些個(gè)人的風(fēng)格是可以延續(xù)過(guò)來(lái)的?哪些方面是有突破的??
趙冬苓:盡管《沙塵暴》可以說(shuō)是我第一次寫(xiě)懸疑劇,但我覺(jué)得好像已經(jīng)為這一天準(zhǔn)備了多年。我一直對(duì)這個(gè)題材,包括我小時(shí)候看的書(shū),都對(duì)這方面的故事有所偏愛(ài)。比如說(shuō)過(guò)去的《福爾摩斯探案集》,后來(lái)日本的推理劇/推理小說(shuō),我看了大量這方面的書(shū),所以說(shuō)對(duì)寫(xiě)這個(gè)題材的作品算是早有準(zhǔn)備,但不是有意識(shí)的準(zhǔn)備。
另外,我在編劇里還算是邏輯思維能力比較強(qiáng)的。比方說(shuō)我喜歡寫(xiě)法律題材,喜歡寫(xiě)法庭辯論,平常涉獵的也比較廣泛,這些可能都是我創(chuàng)作上的特點(diǎn)。所有這些在我有機(jī)會(huì)處理懸疑題材的時(shí)候,我會(huì)一發(fā)而不可收拾。寫(xiě)懸疑對(duì)我來(lái)說(shuō),更多是在塑造人物、表現(xiàn)宏大背景前提下,做到邏輯上的嚴(yán)謹(jǐn),不能說(shuō)毫無(wú)bug,但不能出現(xiàn)太大的bug,因?yàn)楝F(xiàn)在的觀眾太聰明了,有一點(diǎn)不符合常理的地方,他就是會(huì)挑出來(lái)的。
所以,邏輯推理是我最大的挑戰(zhàn),我也盡可能謹(jǐn)慎,希望做到最好。具體到寫(xiě)《沙塵暴》最大的困難,可能是前面那一部分比較焦慮,我喜歡這個(gè)故事,鍋爐里掉下一具尸體,圍繞這個(gè)開(kāi)頭怎么推理出一個(gè)完整的故事,這一段對(duì)我來(lái)說(shuō)是比較痛苦的,就是你需要知道自己為什么要寫(xiě)這個(gè)故事。最后慢慢克服了,找到了現(xiàn)在的表達(dá)。
我的劇本每一個(gè)字都是我自己寫(xiě)的
Q:這兩年懸疑劇挺多的,在您看來(lái)《沙塵暴》的差異主要表現(xiàn)在哪些方面呢?
趙冬苓:我不敢說(shuō)《沙塵暴》就獨(dú)一份,寫(xiě)的時(shí)候也沒(méi)有這種野心。因?yàn)槲冶救藙?chuàng)作的特點(diǎn),導(dǎo)致《沙塵暴》呈現(xiàn)這個(gè)故事,一個(gè)是主題的追求,它涉及到非常大的主題表達(dá),即:現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中,農(nóng)業(yè)文明一下子過(guò)渡到現(xiàn)代文明,兩種文明的差距產(chǎn)生了很多故事,大背景賦予了這個(gè)故事;再一個(gè),在破案上我就希望能夠很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)匕岩粋€(gè)案子寫(xiě)得精彩,破的過(guò)程比較精彩,在這一點(diǎn)上我不知道做的是不是很好,但希望這個(gè)案子不僅僅是這個(gè)案子,而是所有人無(wú)論大小、無(wú)論戲份多少,人物能夠鮮活,能夠有它自己自始至終的命運(yùn)。但你說(shuō)是不是好呢?我覺(jué)得還是交給市場(chǎng)和觀眾去檢驗(yàn)。
Q:現(xiàn)當(dāng)下市場(chǎng)里,懸疑劇的節(jié)奏成為觀眾審判的重要維度,很容易陷入一集棄、三集罵的局面,您會(huì)擔(dān)心《沙塵暴》播出后有這種困境嗎?以及作為創(chuàng)作者,短視頻時(shí)代下要求很快,又要給強(qiáng)情節(jié),這些點(diǎn)會(huì)影響到您的創(chuàng)作嗎?
趙冬苓:坦白說(shuō),到現(xiàn)在我也不大會(huì)去考慮豎屏短劇的沖擊,有人說(shuō)“長(zhǎng)劇短劇化”,對(duì)這種理論我認(rèn)為是有待商榷的。所謂的短劇,它的呈現(xiàn)方式如果只壓縮到10集,10分鐘、20分鐘的短劇,那就談不上什么人物塑造了,它更加追求的是一個(gè)強(qiáng)情節(jié)、強(qiáng)情緒的輸出。作為創(chuàng)作者,還是希望通過(guò)時(shí)間、空間、一定的情節(jié)去塑造人物。就像寫(xiě)小說(shuō):有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō),也有講笑話、講段子,我不相信所有人都只喜歡聽(tīng)段子。
所謂豎屏短劇的沖擊也是這樣,幾分鐘一個(gè)反轉(zhuǎn),非常極致的人物設(shè)計(jì),抓馬的橋段,一定會(huì)吸引大量的觀眾,但我不相信所有觀眾都希望打開(kāi)屏幕全是“霸道總裁愛(ài)上清潔女工”,我不相信!會(huì)不會(huì)流失一部分觀眾呢?我相信也會(huì)的,其實(shí)電視劇市場(chǎng)最后細(xì)分的結(jié)果就是各美其美,各種題材、各種體量的電視劇去尋找自己那部分觀眾,那部分觀眾也會(huì)尋找自己喜歡的電視劇。
Q:很好奇您現(xiàn)在的工作狀態(tài)是怎樣的,怎么保持這種超強(qiáng)的產(chǎn)出能力?
趙冬苓:很多人都懷疑我有槍手,但我沒(méi)有,我的劇本每一個(gè)字都是我自己寫(xiě)的。我平常的生活狀態(tài):每天不是在寫(xiě)作,就是在去采訪的路上,幾乎沒(méi)有更多的生活,有時(shí)候我都覺(jué)得自己像一部寫(xiě)作機(jī)器,對(duì)這個(gè)行業(yè),對(duì)我自己從事的這份工作充滿了不是一般意義上的熱愛(ài),而是把它看成我的生命。難以想象,如果有一天我不寫(xiě)作了,我會(huì)怎么樣,我正常的工作就是坐在這兒寫(xiě)作。
另外,我的劇本很少有改動(dòng),《沙塵暴》算是改的比較多的一部。我的大部分作品基本上都是寫(xiě)一稿就差不多定稿,所以我能夠保持產(chǎn)出量比較多。
Q:您怎么看待《沙塵暴》在整個(gè)作品序列中的位置,它對(duì)您來(lái)說(shuō)挑戰(zhàn)和興奮度是什么?
趙冬苓:興奮度就是我寫(xiě)了第一部懸疑劇,《沙塵暴》是我完全把劇本做成熟了,拿到平臺(tái),平臺(tái)通過(guò),再開(kāi)拍。所有的作品,我自己特別喜歡的一部可能也是大家不太能記住的《沂蒙》,不大具有商業(yè)性,但我特別喜歡。其他的,我一視同仁。
寫(xiě)在最后:某種程度上來(lái)說(shuō),《沙塵暴》這個(gè)劇名,既想表達(dá)罪案真相如沙塵般撲朔迷離,也暗示那些被時(shí)代洪流裹挾的個(gè)體,終將歸于命運(yùn)應(yīng)有的軌跡。趙冬苓在那個(gè)晚上看到的燈火通明的高樓,何嘗不像另一個(gè)巨型鍋爐?——有人苦苦掙扎,有人燒得熱烈,有人化為灰燼,但總該有人記錄下每粒塵埃的故事。于是,趙冬苓執(zhí)筆寫(xiě)下《沙塵暴》,在荒漠與現(xiàn)實(shí)的雙重風(fēng)暴中,固執(zhí)地打撈著那些即將消散的真相。