作者?/ 蕭? ?蕭
編輯?/ 朱? ?婷
運(yùn)營(yíng)?/ 獅子座
暑期檔行將結(jié)束，今年的失敗，而且是相比去年少了近100億的重大失敗，已經(jīng)板上釘釘了。
為什么會(huì)這樣失??？很多人怪導(dǎo)演、怪宣發(fā)、怪觀眾、怪環(huán)境……但都沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)上。
筆者認(rèn)為，這次失敗，不能單從暑期檔影片本身去找原因，注定它失敗的種子，其實(shí)很早就已經(jīng)埋下了。
這顆種子是什么？是產(chǎn)品化的思維，是流水線化的制作，是只想賺錢，是缺少誠(chéng)意……以上種種，導(dǎo)致了“作業(yè)式電影”大量出現(xiàn)，讓觀眾對(duì)影院意興闌珊。
不能否認(rèn)電影的商品屬性，要回本，要賺錢。但它本身也是一個(gè)藝術(shù)品，是情感表達(dá)的濃縮，得讓觀眾感覺(jué)到誠(chéng)意，眼前一亮。
只顧前不顧后，或許短期內(nèi)能賺到些收益，但如果每個(gè)人都這么干，長(zhǎng)期看就是在刨整個(gè)行業(yè)的根。
一、“作業(yè)式電影”帶來(lái)的審美疲勞
“作業(yè)式電影”怎么定義？
先舉個(gè)例子：《逆行人生》。
《逆行人生》上映前，遭遇了一些輿論危機(jī)，其中聲音最大的一種評(píng)論是：“窮人花錢看富人拍窮人”。
只看字面，這種評(píng)論當(dāng)然沒(méi)道理，畢竟沒(méi)幾個(gè)導(dǎo)演比外賣小哥收入低。如果導(dǎo)演忽視底層，讓窮人徹底消失在銀幕上，也絕非好事。
但為什么這種評(píng)論依然得到了大范圍支持？群眾的眼睛是雪亮的，感知也是敏銳的，大家都發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)——這片子沒(méi)誠(chéng)意，純是產(chǎn)品思維的產(chǎn)物。
很多方面，《逆行人生》都繼承了《我不是藥神》的衣缽，后者2018年大火后，又恰逢有關(guān)部門鼓勵(lì)現(xiàn)實(shí)主義題材，引發(fā)群起效仿。時(shí)間久了，主創(chuàng)們就研究出了一種幾乎穩(wěn)賺不賠的操作手法：
首先，找一個(gè)選題，虛構(gòu)或非虛構(gòu)皆可；
然后，設(shè)計(jì)一下主人公形象，最好出身底層，家庭事業(yè)兩不順；
再然后，用三段式劇作法，讓主人公面對(duì)一些挑戰(zhàn)，思想上出現(xiàn)一些劇烈變化；
最后，主人公既成功改掉了性格缺陷，又為社會(huì)做出了貢獻(xiàn)，主題得以升華（最好是大團(tuán)圓結(jié)局）；
過(guò)程中酌情添加喜劇元素，題材不夠嚴(yán)肅就多點(diǎn)，題材夠嚴(yán)肅就少點(diǎn)。
總結(jié)下來(lái)，這其實(shí)是種產(chǎn)品思維，而非電影思維——即先評(píng)估市場(chǎng)，再定制作品，而非反過(guò)來(lái)，從心底抒發(fā)一種強(qiáng)烈的情感去打動(dòng)觀眾。
這樣不好嗎？沒(méi)什么不好。事實(shí)上過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，電影界最大的毛病之一就是導(dǎo)演自嗨，不對(duì)投資人負(fù)責(zé)。引入產(chǎn)品思維進(jìn)行平衡，至少可以促進(jìn)形成一種正向的商業(yè)循環(huán)。
問(wèn)題是，這幾年這類電影出現(xiàn)得也太太太太太太多了。凡事可一可二不可三，弄出六七八九十，就純屬是在折磨觀眾，消耗觀眾對(duì)于走進(jìn)電影院看電影這件事本身的熱情。
隨便舉幾個(gè)例子：今年的《熱辣滾燙》《飛馳人生2》《我們一起搖太陽(yáng)》《末路狂花錢》，去年的《熱烈》《學(xué)爸》《八角籠中》《年會(huì)不能?！贰侗Ｄ闫桨病?，2022年的《人生大事》《奇跡·笨小孩》……
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這些影片全都洗不掉“消費(fèi)底層”的嫌疑：這段經(jīng)濟(jì)不好，知道你心里有壓力，來(lái)，讓哥/姐給你鼓鼓勁。
最后搞得路人一看海報(bào)就渾身起雞皮疙瘩：別鼓了，別鼓了，我保證好好打工/攢錢/減肥/治病/娶媳婦/孝敬父母還不行嗎？
大鵬、賈冰、賈玲、王寶強(qiáng)們平常人緣好，觀眾不好說(shuō)什么，而徐崢由于個(gè)人風(fēng)評(píng)不佳，防御力偏弱，反噬全跑他身上去了。
接下來(lái)這樣的影片會(huì)少一些嗎？讓我們看看……嗯？《水餃皇后》？
……
二、產(chǎn)品思維滲透電影圈，但定生死的還是創(chuàng)新
以上羅列的，是那些最明顯、最直白的“現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)品”。事實(shí)上，把范圍稍微打開(kāi)一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)按市場(chǎng)潛在需求定選題的產(chǎn)品思維，已經(jīng)悄然滲透進(jìn)了幾乎每一部電影中。
無(wú)論成績(jī)好還是壞，都不免俗。
成績(jī)好的，比如本次暑期檔票房第一名和第二名，《抓娃娃》和《默殺》，都能一眼看出是先定選題，判斷市場(chǎng)，再做延伸的例子。
《抓娃娃》選題定得很成功：“窮養(yǎng)”。往大了說(shuō)，這個(gè)選題有關(guān)教育、有關(guān)高考、有關(guān)代溝，先天擁有能夠輻射全國(guó)十四億人的潛力。
這類選題以前不是沒(méi)人嘗試過(guò)，但基本都是苦大仇深的反思批判路線，讓人看了難受。《抓娃娃》反其道而行之，用詼諧喜劇包裹嚴(yán)肅內(nèi)核，讓觀眾笑完了，又有種后脖子發(fā)涼的恐怖。
矛盾的表現(xiàn)手法，帶來(lái)矛盾又新穎的感受，再加上沈騰馬麗這對(duì)大熒幕觀眾緣最佳的沈馬組合，拿下檔期第一，意料之中。
《默殺》的成功則多少帶點(diǎn)運(yùn)氣成分。選題定在校園霸凌，《當(dāng)悲傷逆流成河》有過(guò)，《少年的你》也有過(guò)；手法上多重反轉(zhuǎn)，近兩年類似的懸疑片幾乎有兩位數(shù)之多。
贏在哪里？破局點(diǎn)在今年三月的邯鄲初中生霸凌致死事件。該新聞過(guò)于極端，造成了大范圍的心理郁結(jié)。觀眾移情到了影片中王傳君飾演的父親身上，長(zhǎng)出了口惡氣。
成績(jī)中等的就是《云邊有個(gè)小賣部》和《走走停?！?，兩部影片內(nèi)核一致：在外面打拼，成不成功都沒(méi)關(guān)系，家里有人愛(ài)、有人照顧才是正經(jīng)事。瞄準(zhǔn)的是經(jīng)濟(jì)承壓周期里，北上廣深漂青年們?nèi)彳浀膬?nèi)心。
敘事也幾乎一致，都是散文詩(shī)式的拍法。嚴(yán)格來(lái)講這不能算創(chuàng)新，是前幾年萌芽式青春文學(xué)的回潮。但相比千篇一律的同行，又顯得很不一樣，遂用較小的投入，撬動(dòng)了不錯(cuò)的回報(bào)。
成績(jī)差的呢？除了《逆行人生》，就是《異人之下》了。
《異人之下》的立項(xiàng)過(guò)程大約是這樣的：我這有個(gè)IP，粉絲群體大概多少，粉絲年齡在哪個(gè)范圍……奇幻動(dòng)作電影哪家強(qiáng)？拉個(gè)表看看，第一名，烏爾善，那就他了。
數(shù)據(jù)思維，市場(chǎng)思維，產(chǎn)品思維，都有了。就是沒(méi)考慮過(guò)代溝怎么彌合，主創(chuàng)和IP之間有沒(méi)有化學(xué)反應(yīng)，漫畫與電影之間的差異該怎么折中……最后的結(jié)果，就是漫畫粉、劇集粉、路人全都莫名其妙，票房堪堪過(guò)億。
綜上可見(jiàn)，創(chuàng)新的有無(wú)，誠(chéng)意的多寡，是決定一個(gè)項(xiàng)目生死的重要因素，除非運(yùn)氣好到爆棚。
再次強(qiáng)調(diào)一遍，拍電影為投資人的錢負(fù)責(zé)，是一種很崇高的職業(yè)精神，值得被鼓勵(lì)?？啥嗌僖獛c(diǎn)創(chuàng)新，不要一天到晚重復(fù)過(guò)去的手法。
跳出本次暑期檔，拿港片來(lái)舉例。前幾年，影視圈整天慨嘆港片已死，有沒(méi)有道理？有。西裝、打槍、臥底、販毒、黑幫……不但死了，還都快成僵尸了。
但五一檔的《九龍城寨之圍城》為什么成了黑馬？明明是很老套的黑幫兄弟情故事，演員陣容也沒(méi)優(yōu)勢(shì)：洪金寶林峯早過(guò)氣不知多久了；古天樂(lè)一介勞模，哪都站臺(tái)，等于哪都沒(méi)站臺(tái)；至于什么伍允龍、劉俊謙，幾個(gè)人認(rèn)得是誰(shuí)？
可觀眾之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么生猛的打法，影片又在武俠與現(xiàn)實(shí)、漫畫與真人之間，成功找準(zhǔn)了一個(gè)很微妙的平衡點(diǎn)。
就憑這么一點(diǎn)創(chuàng)新，硬是把局面又盤活了過(guò)來(lái)。
論產(chǎn)品思維，電影圈最好的產(chǎn)品經(jīng)理，陳思誠(chéng)第二，沒(méi)人敢說(shuō)第一?！短铺健废盗?，《誤殺》系列，部部賣座，比當(dāng)年“雙周一成”都不落下風(fēng)。
但這兩年，就連陳思誠(chéng)也在努力突破過(guò)去的窠臼，先拍了《三大隊(duì)》，又在《解密》中輾轉(zhuǎn)騰挪，努力在宏大敘事的同時(shí)，加入釋夢(mèng)、精神分析等各種元素，隱隱有向諾蘭看齊的意思。
雖然最后票房表現(xiàn)一般，但這種努力無(wú)疑是值得肯定的。畢竟文藝界沒(méi)有一招鮮吃遍天的道理。一種套路能流行幾年，但也最多就是幾年，再然后，必須求新求變。
這個(gè)工作只能自己來(lái)做。至于過(guò)去打下的IP，本身有觀眾基礎(chǔ)，只差執(zhí)行，交給下面小弟去辦就好了。
如果一個(gè)事物，連開(kāi)創(chuàng)它的祖師爺都拋棄了，只能說(shuō)明它真的過(guò)時(shí)了。剩下的人再跟著學(xué)，純屬吃那啥都吃不上熱乎的。這個(gè)暑期檔的-100億，就是一聲硬梆梆又冷冰冰的警鐘。
創(chuàng)新活，炒冷飯死。重要的事強(qiáng)調(diào)一百遍都不嫌多。
三、從《黑神話：悟空》想到的
最近，整個(gè)文娛界都在關(guān)注一款新的國(guó)產(chǎn)3A游戲——《黑神話：悟空》。在橫掃一切，發(fā)售當(dāng)天即回本的“天命人”面前，電影的風(fēng)頭完全被壓了下去。
除開(kāi)游戲主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)疑似辱女帶來(lái)的一系列負(fù)面輿情，《黑神話：悟空》成績(jī)喜人，源于游戲科學(xué)團(tuán)隊(duì)多年的堅(jiān)持，和“若一去不回，便一去不回”的決心。加上全社會(huì)從政府到資本，從玩家到路人的全方位支持，共同造就了這次成功。
其實(shí)能和《黑神話：悟空》對(duì)標(biāo)的國(guó)產(chǎn)電影不是沒(méi)有，還不止一部：《戰(zhàn)狼2》《流浪地球》《哪吒之魔童降世》都算。
這三部電影有個(gè)共同點(diǎn)：都是當(dāng)時(shí)前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的第一。
《戰(zhàn)狼2》之前，中國(guó)人沒(méi)有自己的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄片，想看點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)大場(chǎng)面，只能去翻《第一滴血》《007》《碟中諜》《敢死隊(duì)》……總之盡看外國(guó)人裝逼了，好不容易來(lái)了個(gè)《集結(jié)號(hào)》之類的，還盡是些沉痛反思，一點(diǎn)都不揚(yáng)眉吐氣。
《流浪地球》之前，中國(guó)人沒(méi)有自己的科幻片，觀眾言必稱諾蘭和詹姆斯·卡梅隆，“1991年的《終結(jié)者2》吊打整個(gè)國(guó)產(chǎn)影視圈”是彼時(shí)常見(jiàn)的論調(diào)。
《哪吒之魔童降世》之前，沒(méi)人相信國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片能夠這么賣座，都覺(jué)得那是迪士尼、皮克斯的專利，壓根沒(méi)意識(shí)到老祖宗留下的東西有多么珍貴。
但就是有人不信邪，非得要打破成見(jiàn)。于是，就有了吳京砸錢、郭帆化緣、餃子十年磨一劍……
他們的勇敢，也給他們帶來(lái)了巨大的回報(bào)：56.94億；46.87億；50.35億。
無(wú)論放到哪個(gè)行業(yè)，都是了不得的數(shù)字。
到這個(gè)水平上，票房只能作為參考，成功也早就不是錢可以衡量得了的了。
電影真的不如游戲嗎？當(dāng)然不是，兩門藝術(shù)各有各的特點(diǎn)，屬于平行線，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)的關(guān)系。
但狹路相逢勇者勝。誰(shuí)更愿意擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，創(chuàng)造出更多的新東西，在某個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)上，就能分走消費(fèi)者更多的注意力。
電影是一門生意，要為投資人負(fù)責(zé)，要關(guān)注市場(chǎng)和回報(bào)，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)沒(méi)有錯(cuò)。但電影同時(shí)也是一門藝術(shù)，電影人一定要有野心，有賭性，有從0到1的拼勁和創(chuàng)造性。
這種氣魄，才是電影的終極魅力，也是所有藝術(shù)門類的魅力。
若是沒(méi)有這股勁，只為賺個(gè)最大公約數(shù)的錢，又何必非得干這一行？去搞搞金融，做做生意，想必都不會(huì)差的。
