作者?/ 金角大王
編輯?/ 銀角大王
運(yùn)營(yíng)?/ 小 餅 干
女性導(dǎo)演話題再度進(jìn)入熱門。
這邊，北大一場(chǎng)《墜落的審判》映后交談貢獻(xiàn)了不少幽默諷刺程度的段子和女性議題的爭(zhēng)論。
而另一邊，雜志《中國(guó)銀幕》最新一期的“盤點(diǎn)中國(guó)優(yōu)秀導(dǎo)演”的圖文展示頁(yè)，一眾老牌導(dǎo)演+新勢(shì)力導(dǎo)演11個(gè)人，16開(kāi)的頁(yè)面排版，賈玲的照片頭朝下，被排在了書(shū)頁(yè)的夾縫里面，不仔細(xì)看都看不出是她。
這倒是很微妙的呈現(xiàn)出了女性導(dǎo)演的一些艱難處境。
即便是手握《你好李煥英》《熱辣滾燙》兩部大熱門作品，拿下了88億的票房，成為前票房十名排行導(dǎo)演中唯一的女性導(dǎo)演。但在一眾男導(dǎo)演當(dāng)中，她依然需要“夾縫里求生存”。即便是朱利亞·迪庫(kù)諾這樣的女導(dǎo)演，在某些東亞場(chǎng)合下，依然會(huì)被當(dāng)作“邊緣人”。
但在這場(chǎng)“芭比”小劇場(chǎng)笑話的輿論中，值得慶幸的是，人們終于看見(jiàn)了女性導(dǎo)演，以一種平等的、尊重的視角。就像現(xiàn)場(chǎng)北大學(xué)子們的噓聲打斷主持人滔滔不絕的發(fā)言一樣，“請(qǐng)讓導(dǎo)演說(shuō)”。
一、這些女導(dǎo)演們
要聊女導(dǎo)演，在華語(yǔ)電影的語(yǔ)境下，必然先把許鞍華列出來(lái)。
許鞍華有多厲害？
香港影壇史，她與王家衛(wèi)，徐克等齊名，被稱為七、八十年代新浪潮導(dǎo)演。三次拿下金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，六次獲得金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，是中國(guó)電影史上獲得三金導(dǎo)演獎(jiǎng)最多的華人導(dǎo)演。2020年，她又獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)，是全球第一位獲此殊榮的女性導(dǎo)演。
職業(yè)生涯拍攝過(guò)90多部電影作品，《天水圍的日與夜》《桃姐》《黃金時(shí)代》《半生緣》《玉觀音》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《投奔怒海》……隨手拎出一部都是經(jīng)典作品，當(dāng)然也有褒貶不一的作品，比如馬思純主演的《第一爐香》，但她的華語(yǔ)第一女導(dǎo)演地位毋庸置疑，盡管許鞍華本人對(duì)“第一”的名頭過(guò)重，“覺(jué)得很不好意思”。
不同的類型題材、不同的風(fēng)格，許鞍華的作品里有女性話題的探討，有底層人士的描摹，有張愛(ài)玲文學(xué)的細(xì)膩闡述，但也有歷史題材的涉獵，奇幻恐怖，拍起商業(yè)片也一樣手到擒來(lái)。
在那個(gè)幾乎被男性壟斷的電影導(dǎo)演圈，許鞍華證明了，男導(dǎo)演能做到的事，女導(dǎo)演一樣可以。
在刻畫(huà)女性獨(dú)有的感性和細(xì)膩上張艾嘉，作為演員，她拿過(guò)兩屆金馬影后，兩屆香港金像影后；作為導(dǎo)演，她用《夢(mèng)醒時(shí)分》《最愛(ài)》《少女小漁》《心動(dòng)》《20、30、40》《相愛(ài)相親》等電影，在香港電影新浪潮中裹挾而來(lái)。她足夠溫柔堅(jiān)定，文藝又獨(dú)特。
還有非常會(huì)拍范冰冰的李玉。無(wú)論是《蘋果》《觀音山》還是后來(lái)的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《二次曝光》，李玉鏡頭下的女主永遠(yuǎn)潮濕黏糊，擁有著十分獨(dú)特的吸引力。2022年李玉還執(zhí)導(dǎo)了犯罪劇情片《斷·橋》。
帶動(dòng)小妞電影熱潮的金依萌、拍出了《過(guò)春天》的白雪、帶來(lái)了《愛(ài)情神話》的邵藝輝、《北京遇上西雅圖》的導(dǎo)演薛曉路，她的處女作是《海洋天堂》。還有北大那一場(chǎng)之后，新浪電影專場(chǎng)的“以她之力掀起浪潮——為什么我們需要更多的女性主義電影”對(duì)談嘉賓內(nèi)地著名女性導(dǎo)演楊荔鈉（《春夢(mèng)》《春潮》《媽媽！》導(dǎo)演），以及反叛氣質(zhì)突出的《嘉年華》導(dǎo)演文晏等等，這些女導(dǎo)演，也都是華語(yǔ)電影不可忽視的導(dǎo)演力量。
中國(guó)影史上也有赫赫有名值得大家記住名字的女性導(dǎo)演。
——比如帶來(lái)了被稱為中國(guó)女性電影的先鋒之作《無(wú)窮動(dòng)》的寧瀛。
——比如執(zhí)導(dǎo)了《永不消逝的電波》的王蘋，新中國(guó)第一位女導(dǎo)演。
——又比如中國(guó)第一位女導(dǎo)演謝采貞。
誠(chéng)然，如今大熱的賈玲導(dǎo)演，暫時(shí)無(wú)法與許鞍華并肩而論。
但她在當(dāng)前的語(yǔ)境下，依然帶來(lái)了不可忽視的力量。
她有無(wú)可替代的好觀眾緣，超乎想象的票房號(hào)召力。她能為電影產(chǎn)業(yè)帶來(lái)什么樣的女性力量得等未來(lái)的作品繼續(xù)評(píng)述，但從這次北大《墜落的審判》映后談話的輿論反應(yīng)來(lái)看，從去年大熱的《芭比》到《熱辣滾燙》再到《墜落的審判》，女性導(dǎo)演們以象征著專業(yè)性的導(dǎo)演身份，一點(diǎn)一點(diǎn)證明著女導(dǎo)演們也可以很厲害！
戴錦華曾在FIRST影展的采訪中提到，電影是有性別的。她毫不避諱地直言：“從媒介特征、工業(yè)體制上、生產(chǎn)形態(tài)和組織結(jié)構(gòu)上來(lái)看，電影都是男性的”。
如今，不論輿論場(chǎng)怎么貶低，賈玲都一點(diǎn)點(diǎn)站到了這條屬于男人的賽道里，并且正在做出成績(jī)。
二、她們不需要被評(píng)價(jià)是否漂亮
電影《墜落的審判》去年夏天就獲得了戛納金棕櫚大獎(jiǎng)，前不久還拿下了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。
作品由法國(guó)女性導(dǎo)演朱利亞·迪庫(kù)諾執(zhí)導(dǎo)，看一下這位導(dǎo)演的履歷：
2007年開(kāi)始執(zhí)導(dǎo)她的個(gè)人首部紀(jì)錄片《Sur place》，2010年，擔(dān)任紀(jì)錄片《房子里的影子》的導(dǎo)演。2013年，個(gè)人首部電影《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》提名了第39屆法國(guó)電影凱撒獎(jiǎng)最佳處女作獎(jiǎng)。2016年，執(zhí)導(dǎo)愛(ài)情喜劇電影《維多利亞》提名第42屆法國(guó)電影凱撒獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)、最佳影片獎(jiǎng)。2019年，執(zhí)導(dǎo)劇情電影《西比勒》入圍第72屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。2021年執(zhí)導(dǎo)的影片《鈦》拿下第74屆戛納最高獎(jiǎng)最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)。
面對(duì)這樣一個(gè)導(dǎo)演，北大法語(yǔ)系主任董強(qiáng)上場(chǎng)先強(qiáng)調(diào)了什么呢？
——“導(dǎo)演比我想象中年輕”。
董強(qiáng)甚至在之后的個(gè)人朋友圈內(nèi)容再次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。
這件事不禁讓人想起那句全網(wǎng)熱議的首爾梨花女子大學(xué)的著名標(biāo)語(yǔ)：“你不用在意我的外表，因?yàn)槲也皇俏磥?lái)的妻子，而是你未來(lái)的老板”。
我們不去臆測(cè)董強(qiáng)在夸贊朱利亞·迪庫(kù)諾容貌時(shí)是什么樣的姿態(tài)，又如何看待朱利亞·迪庫(kù)諾作為優(yōu)秀導(dǎo)演的這個(gè)社會(huì)身份。但，假如在面對(duì)諾蘭、昆汀、張藝謀時(shí)，這位教授不會(huì)上來(lái)就強(qiáng)調(diào)“導(dǎo)演很帥”，那么面對(duì)女性導(dǎo)演時(shí)，也大可不必在專業(yè)的工作場(chǎng)合特意強(qiáng)調(diào)她的容貌。
這件事，76歲、大師級(jí)別的地位毋庸置疑的許鞍華導(dǎo)演，也曾經(jīng)歷過(guò)。
除了單身未婚這件事一直是許多文章講述她生平時(shí)必然提及的標(biāo)簽，2021年《好好拍電影》上映之后，有行業(yè)頭部自媒體用“丑”當(dāng)標(biāo)題寫許鞍華的故事。彼時(shí)，也引起了極大的爭(zhēng)議。
本質(zhì)上，這三個(gè)細(xì)節(jié)和賈玲為《熱辣滾燙》減肥成功之后，非但沒(méi)有如阿米爾漢一樣得到尊重和敬佩，反而多了不少過(guò)度減肥皮松有褶，肌肉造假的評(píng)價(jià)，性質(zhì)一樣。
這些評(píng)價(jià)甚至一直延伸到了3月21日賈玲和吳彥祖的合照中。
什么滿臉褶皺、容貌焦慮等等話題再次黏上了賈玲。
而po出照片的場(chǎng)景里，賈玲在干嘛呢？
她在好萊塢索尼片場(chǎng)舉辦《熱辣滾燙》的內(nèi)部放映交流會(huì)，以導(dǎo)演的身份。
傲慢的人還在關(guān)注這些女導(dǎo)演們的容貌和婚姻，女導(dǎo)演們已經(jīng)意識(shí)到了女性身份帶來(lái)的內(nèi)容上的獨(dú)特視角和桎梏。
許鞍華面對(duì)大量關(guān)于關(guān)于女性問(wèn)題的采訪提問(wèn)時(shí)，說(shuō)過(guò)這么一句話：“我不是刻意要表現(xiàn)女性，就是那個(gè)角色剛好是個(gè)女性而已”。這個(gè)說(shuō)法，其實(shí)也恰好與本年度春節(jié)檔大熱門《熱辣滾燙》引起的討論不謀而合。
《熱辣滾燙》并不屬于爽文，沒(méi)有什么逆襲和男友和好如初的大結(jié)局，她也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)要為女性代言，她只是做了一部非典型男頻敘事的電影而已。
新浪電影“為什么我們需要更多的女性主義電影”的分享會(huì)上，導(dǎo)演特里耶與楊荔鈉、齊溪也聊到了這個(gè)話題：怎么看待當(dāng)下的女性浪潮，怎么看待被貼上的女性主義標(biāo)簽。特里耶說(shuō)自己會(huì)接受這樣的標(biāo)簽，但更重要的是，大家應(yīng)該超越這個(gè)標(biāo)簽。
消息顯示，賈玲的下一部作品也將挑戰(zhàn)傳銷題材影片。當(dāng)市場(chǎng)還在辯論女導(dǎo)演的容貌、女導(dǎo)演只擅長(zhǎng)情感題材的時(shí)候，這些女導(dǎo)演們不僅順利拿捏了情感題材，不斷更新補(bǔ)足了女性視角和真實(shí)女性形象的缺位，也能借由又借由女性視角帶來(lái)越來(lái)越豐富的社會(huì)議題的不同切入點(diǎn)。
而在那一場(chǎng)“為什么我們需要更多的女性主義電影”的對(duì)談中，被問(wèn)及類似電影節(jié)上同工同酬的呼聲，女性如何更好地掌握話語(yǔ)權(quán)？
楊荔鈉的回答也是耐人尋味，她說(shuō)：“關(guān)于話語(yǔ)權(quán)，我以前從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我以為是男人想的事兒，很復(fù)雜”“如果攝影機(jī)真的掌握在我們手里，我們就真的有話語(yǔ)權(quán)了嗎？也不一定”。
至于“為什么我們需要更多的女性主義電影”這個(gè)問(wèn)題，新浪電影那一場(chǎng)對(duì)談中，特里耶的說(shuō)法很明確：“在很多電影里，女性都是作為一個(gè)想知道男性在想什么的角色存在的，其實(shí)最重要的是電影主題不是順從男性的愿望來(lái)做的”。
女性導(dǎo)演做出好電影、女性導(dǎo)演做女性題材影片，都不過(guò)是作為一個(gè)導(dǎo)演，站在自身視角里做出了一部分作品而已，不要誤會(huì)，這些從來(lái)不是一個(gè)以性別對(duì)立為意圖的內(nèi)容。
