作者?/ 蕭? ?蕭
運營?/ 小餅干
章子怡和汪峰離婚了，除了緋聞八卦，微博上又泛起了一個古老的話題：什么時候，華語電影才能有真正的“大女主”？
而這其實是另外一個古老話題的引子：中國的女性地位，什么時候才能得到提升？
這個問題的答案，藏在了近期上映的諸多商業(yè)片中。這里說的并不是《末路狂花》《82年生的金智英》《芭比》《我的姐姐》這樣專門把女性權(quán)益拎出來作為母題的影片。很多時候?qū)ｉT設(shè)置議題，反而顯得太過刻意。與之相比，在傳統(tǒng)商業(yè)片這個最容易被詬病“大男子主義”的領(lǐng)域中，那些浮光掠影的一瞥，更加具有代表性。
畢竟，一部商業(yè)上成功的電影，即便藝術(shù)上有所欠缺，也必然會反映出時代某些流行的潛意識。而再精妙絕倫的安排，都抵不過不經(jīng)意間流露的那一份真情實感。
一、周冬雨的變化
新生代女演員中，收獲章子怡最多欣賞的無疑是周冬雨。在《七月與安生》《少年的你》上映時，都給予了公開的好評與祝福。
時過境遷，周冬雨已經(jīng)從剛出道時的純情少女步入了三十歲的中年。今年，她出現(xiàn)在大銀幕上的頻率依舊不少，從《長空之王》到《燃冬》《鸚鵡殺》《堅如磐石》，越到年底越密集，駕馭的角色形象比起以往變化亦是頗大。
作為一個知名女演員，周冬雨的優(yōu)勢和劣勢都很明顯。劣勢在于，她顯然缺乏鞏俐、范冰冰、007女郎等傳統(tǒng)大女主那樣的性張力；優(yōu)勢在于，正是因為她缺乏性張力，才能在中國這樣的性保守國度分外如魚得水。
眾所周知，周冬雨最早是依憑《山楂樹之戀》走進大眾視野的，彼時的她主打的特質(zhì)，是如今看來頗為遙遠的“清純”。影片中周冬雨飾演的靜秋甚至沒有基本的兩性常識，竟真的以為男女僅僅是睡在一張床上就會懷孕，還為此緊張了許久。
不過周冬雨這股清純范并沒維持多長時間，在《同桌的你》中短暫了延續(xù)一會兒之后，就越跑越遠，比如在《心花路放》中飾演一個“殺馬特”，在《七月與安生》中飾演性格奔放的太妹李安生……
然而，“殺馬特”和“太妹”表面看起來和清純八桿子打不著，其實都有著相似的底色。就社會學界的普遍看法，認為所謂的“殺馬特現(xiàn)象”實質(zhì)上是一種“集體性的精神疏離”，反映了聚居在城市的農(nóng)村青年移民們對“成人世界和主流精英文化的抵抗”，是20世紀初期中國大規(guī)模的民工潮和不斷擴大的階層差異所引起的文化副產(chǎn)品。
用最簡單的話總結(jié)上述概念，就是貧富差距引發(fā)的精神迷茫。
采用這一社會學視角再來觀看兩部電影，自然會有新的體會，《心花路放》中的周麗娟一副自暴自棄、過了今天沒明天的氣質(zhì)；《七月與安生》中的李安生大半時間都在用不羈來掩飾內(nèi)心的失落。兩個人物的共同底色，都是迷茫。
清純和迷茫之間并沒有真正意義上的隔閡，本質(zhì)上都是無知的體現(xiàn)。寧浩和曾國祥啟用周冬雨，表面看是為了制造人設(shè)反差，帶有惡搞成分，實則體現(xiàn)了出識人用人的導演天才。
接下來一段時間，周冬雨依然在舒適區(qū)中打著轉(zhuǎn)，以2019年的《陽臺上》和《少年的你》為例，前者飾演一個輕度智力障礙，后者飾演一個被霸凌的對象——都是居于低位的弱者。
清純、迷茫、被霸凌、智力障礙……這種角色不可能演一輩子。演員自己的年齡在增長，社會思潮也在持續(xù)發(fā)生著變化，無論微觀還是宏觀，都在逼著演員隨時間進步，給自己的角色賦予更厚重的人格。
微觀上，周冬雨隨著年齡增加，無知氣質(zhì)不可逆地在衰減，原本的舒適區(qū)漸漸被后浪們頂替。近兩年，青春愛情片中的“初戀臉”換成了章若楠，張藝謀也另外尋得劉浩存來出演《一秒鐘》和《懸崖之上》。周冬雨自己的角色則被添加了越來越多“強”的成分，比如在《長空之王》中飾演航醫(yī)沈天然，在《堅如磐石》中飾演家境貧窮的倔強女警等。然而這樣的添加看上去總有些僵硬感，畢竟職業(yè)buff并不能視作性格本身。
相比商業(yè)片，文藝片角色往往具有更豐富的性格層次。最近的《燃冬》表現(xiàn)情感混亂甚至暗示淫亂，《鸚鵡殺》則表現(xiàn)對詐騙犯的蓄意報復，都和清純愈發(fā)背道而馳了。
二、社會變了，清純不再
盡管周冬雨讓出了原本的生態(tài)位，但頂替者們也并沒有收獲觀眾真正的認可。章若楠知名度遠未達到一線位置；劉浩存不光路人風評差，更是幾乎完全無法獨立撐起票房。
并非她們技不如人，而是社會變了。經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，所有為人推崇的性格特質(zhì)，都具有一定的時代淵源，過時不候。
《山楂樹之戀》的故事背景發(fā)生在計劃經(jīng)濟時期，女主角靜秋是一個因“成分不好”而自卑又自強的知青，這一文學形象其實有著連貫的藝術(shù)傳承，稍微往回推一點，有《人生》中雖沒文化卻心眼純凈的劉巧珍，《高山下的花環(huán)》中烈士梁三喜的發(fā)妻韓玉秀等。她們的共同點，都是在社會分配體系上居于劣勢，卻自強不息，同時性觀念較保守，對愛情懷有極大憧憬，隨時愿意為了自己的愛人作出犧牲。
只不過2010年電影上映時，其受歡迎的緣故并非因為“強”，而是因為“純”。當時全社會正處于一個貧富極速分化的時期，同年上映的還有《人在囧途》（王寶強完全可以視作性轉(zhuǎn)版的周冬雨）。電視劇方面，一年前出現(xiàn)了《蝸居》，兩年后出現(xiàn)了《北京愛情故事》，都在探討年輕人面對物質(zhì)與情感時的抉擇。
當紙醉金迷沖垮了傳統(tǒng)道德觀，茫然無措的人們本能抓住了那些當初從大地中繼承而來的美好品質(zhì)。然而從促狹的角度審視，這樣的“懷念”多少帶些雙標成分，像是弱者在懷念更弱者。關(guān)于這一點，《人生》其實早已做出了預言：“劉巧珍”們的命運只能是被“高加林”們拋棄，最終認命嫁給“馬栓”。
缺乏經(jīng)濟基礎(chǔ)的空洞懷念情緒維持不了多久，人們很快轉(zhuǎn)入了物質(zhì)主義的另一個極端：既然感情靠不住，不如多搞點錢。該思潮反映到文藝作品中，出現(xiàn)了郭敬明的《小時代》系列。當然，它們同樣也有一定文學傳承，譬如亦舒和張愛玲。
表面上看，物質(zhì)主義是絕對公平的，畢竟金錢面前人人平等，男女沒差。但伴隨而來的“市場女性主義”卻不可避免地將一切都庸俗化、標簽化了?！胺稜敗薄钐煺?、咪蒙等明星名人輪番為其站臺甚至親身演繹，加上媒體不斷追捧造勢，看上去熱熱鬧鬧，卻只是對消費主義的淺薄追逐，反而模糊了那些真正值得關(guān)注的議題：性別歧視、貧富分化、城鄉(xiāng)發(fā)展差異……
換句話說，“市場女性主義”本來也沒打算真正解決什么問題，只是在金主們的精心誘導下，將社會的結(jié)構(gòu)性議題變成了個人的戾氣，再勸大家用消費來緩和之，把女孩子們兜里的錢順走罷了。
這一套路全球通行。誠如《糟糕的女性主義者》作者、文化評論家羅克珊·蓋伊所言：“只要我們繼續(xù)凝視最時髦的名人女性主義者發(fā)出的耀眼光芒，就是在回避全世界女性仍在面對的實質(zhì)不平等。我們不談薪酬差距的棘手問題、無視女性的生育自由如此受限、不面對許多女性普遍面臨的性騷擾、性暴力現(xiàn)狀。我們都在逃避討論想要改變這種文化所必須付出的努力。”
除了《小時代》外，這一時期影視劇中出現(xiàn)最多的女性形象是“大女主”和“女帝”，她們一改往日的柔弱，以強悍示人，爭相取代男性的位置做主導者。但這些有意設(shè)置的爽文橋段并沒有真正反映女性現(xiàn)實，其針對的觀眾們大部分也并沒有真的變強，只是在借機發(fā)泄廉價的情緒而已。
雞血不可能一直打，GDP也不可能永遠兩位數(shù)發(fā)展下去。在增長放緩，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)性調(diào)整的時期，大眾都在呼喚新的形象出現(xiàn)。然而經(jīng)歷了無數(shù)個版本的迭代后，再回頭看最初的版本“清純”，著實覺得陌生，不但無法吸引人，反倒叫人害怕，懷疑美麗的面具下邊藏著一條毒蛇。《懸崖之上》后，劉浩存走進聚光燈下，大眾卻不但不買賬，還找出種種證據(jù)試圖證明她本質(zhì)是虛偽的，正是此類集體潛意識的反映。
三、正道是，做個強者
那么，什么樣的女性角色才能適應如今這個版本？這個問題，其實可以在一組頗為成功的商業(yè)片《前任》系列中找到端倪。
2014年，《前任攻略》上映，剛開場，就貢獻了一連串黃色笑話，比如定義了“虛歲”（從爸爸身體里出來的時間），以及行車時將手伸出車窗感受罩杯的經(jīng)典玩笑。
系列后來者基本都繼承了這個風格，故事性不強，更多是段子、黃色笑話、情緒爆點的堆積。2017年的《前任3：再見前任》依舊出現(xiàn)了一大堆諸如“雙胞胎是所有男人的夢想”、“還是生女兒好，外公一定是外公，但爺爺不一定是爺爺”這樣的臺詞?？上攵?，倘若換到今天，這幾乎100%會被視為性別冒犯，在輿論場上大遭撻伐。
與前作們相比，今年的《前任4：英年早婚》幾乎能用“耳目一新”的來形容，不光黃段子蕩然無存，女性形象也大大得到提升。男主角孟云的相親對象中，出現(xiàn)了一個利落果敢的律師，一個大氣坦然的醫(yī)生。兩相對比，襯托得孟云自卑又怯懦了起來。
但影片并沒有一味偏袒女性，同時也用孟云三個失敗的相親局快速對三種人格作了總結(jié)和否定：一個自詡“說話直”，卻完全不顧對方感受的巨嬰；一個滿口女權(quán)，卻不愿承擔絲毫經(jīng)濟義務的“雙標怪”；一個只重視結(jié)果，卻不重視過程的馬基雅維利主義者……都是對社會中常見負面形象的總結(jié)。
另一邊，在余飛和丁點的戲份中，影片選擇用《古惑仔》電影插曲《友情歲月》來總結(jié)二人的戀愛史，這是將香港社團的“兄弟義氣”道德觀移植到了兩性關(guān)系中。且不論這樣的移植是否合理，至少去掉了男女間的算計與勝負欲，多了一分朋友間相互理解的平和。
再看同檔期另一部電影《堅如磐石》，女性雖然戲份不多，卻都在某種意義上守住了底線。男性則普遍外強中干。張國立飾演的副市長為了上位不惜犧牲愛情；于和偉飾演的商人杯弓蛇影，受外人挑唆敲死了女婿；雷佳音飾演的主角大部分時間都擰巴瑟縮，缺少決斷。相比之下，周冬雨飾演的女警敢于為愛獻身；“侄女”楊曉薇寧死沒有交代物證的去向；即便陳沖飾演的反派何秀麗，對原則和分寸感的把握都比男人們要強出太多。
這些細思令人感動的變化，顯然不是一蹴而就的。十余年來，大致經(jīng)歷了三個階段。
第一個階段是市場經(jīng)濟令傳統(tǒng)道德崩塌，導致人們產(chǎn)生應激情緒，開始懷念過去。但社會前進的步伐不可能因為人們的懷舊心理而剎停，身處其中的個體，主動或被動，都必須要重新調(diào)整自身價值觀，以適應新的形勢；
第二個階段是“矯枉過正”，出現(xiàn)了各種流派。其中聲量最大的，無疑是以《小時代》等一系列作品為代表的功利主義和“市場女性主義”。表面上，金錢面前男女平等，所有人的勞動都可以在市場上換算出一個值，但這本質(zhì)上依舊是弱者心態(tài)，需要仰賴物質(zhì)的力量彌補自身人格的欠缺。
第三個階段，終于迎來了大浪淘沙后的沉穩(wěn)。時間漸漸淘汰掉了沉溺過去、抱怨環(huán)境、出賣靈魂的弱者們，剩下的只能是性格完滿的強者。而強者之間不論性別，不論地位，都是可以互補與合作的。
這三個發(fā)展階段，也同歷史上女權(quán)主義的發(fā)展邏輯不謀而合。封建時代，人們基于男女生理上的差異，制定了“男尊女卑”的性別原則；工業(yè)革命后，生產(chǎn)力發(fā)展，又開始主張男女相同，人人平等，卻在客觀上造成了大量女性難以平衡工作與家庭的困境；再后來，才慢慢承認差異、正視差異，進行更合理的性別分工。這一否定之否定的過程，離不開大量理論與實踐的探討與磨合，共同促成了社會在周期上下中的交替進步。
許多人動輒喜歡批評中國沒有女權(quán)主義，這樣的指控其實毫無道理。早在建國伊始，“婦女能頂半邊天”的口號便傳遍了大江南北，早已熔鑄進了民族的靈魂。只是這條“根”如何在新時代下結(jié)出新的果實，不僅僅只是女性的命題，更是值得所有人思考并參與的歷史重任。
