作者?/ 蕭? ?蕭
運(yùn)營?/ 小餅干
剛剛過去的暑期檔，黃渤得了個(gè)稱號(hào)：勞模。
的確如此，大銀幕上，從《封神》到《熱烈》再到《學(xué)爸》，哪里都有他。
同樣的盛況在2020年時(shí)曾出現(xiàn)過。那會(huì)電影院里到處都是張譯?！段液臀业募亦l(xiāng)》《八佰》《金剛川》《一秒鐘》……簡直就像承包了全國所有電影院一樣。
但黃渤可以和張譯相提并論嗎？撥開表面的繁榮，仔細(xì)一想——難。
喜劇，是黃渤身上最大的標(biāo)簽，而他向正劇轉(zhuǎn)型的努力也有目共睹?？蓢@的是，早年成就他的原因，如今卻成了限制他的枷鎖。
一、黑色幽默
實(shí)際上，今年暑期檔中，黃渤參與的這三部電影，戲路都很相似。
尤其是《熱烈》和《學(xué)爸》，角色就連情感狀況和社會(huì)階層都一樣：中年、單身、個(gè)體經(jīng)營戶，混得即便不說壞，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上好。
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。基本配置類似，性格表現(xiàn)上也大差不差，都是油膩中帶點(diǎn)委屈：《熱烈》中為了舞團(tuán)，一把年紀(jì)還得低三下四求年輕富二代繼續(xù)注資；《學(xué)爸》中為了兒子能上名校，不惜賣房借錢、假結(jié)婚、求小姨。
這樣的人物設(shè)計(jì)很討巧。畢竟世上還是普通人居多，如此安排，能喚起最大基數(shù)觀眾共情。可同樣的演法用在《封神第一部》中，就怎么看怎么不是滋味。
《封神》中，黃渤飾演的姜子牙一出場，就開始引起觀眾不適：不光法力盡失，還一股子小市民氣質(zhì)，時(shí)不時(shí)出個(gè)洋相。盡管這樣設(shè)計(jì)人物有歷史淵源——據(jù)司馬遷《貨殖列傳》記載，從政前的姜子牙確實(shí)是個(gè)小商販不假，從政后對(duì)發(fā)展工商業(yè)解決國家經(jīng)濟(jì)問題也有著獨(dú)到見解。
但影視作品設(shè)計(jì)人物，不光要考慮最初的歷史形象，還得考慮后世的心理印象。舉個(gè)例子，諸葛亮在國人心中具有特殊地位，沒人能想象出一個(gè)滑稽的諸葛亮?xí)鞘裁礃幼?，硬拍出來，不光沒人愛看，反而多半要被舉報(bào)“歷史虛無主義”。而在武廟十哲中，諸葛亮不過是左列第三，姜子牙的地位卻是主祭，位置還要高出許多。
難說這種演法是出自烏爾善的設(shè)計(jì)還是黃渤自己的發(fā)揮，但至少從戲路上看，還是和2006年《瘋狂的石頭》一脈相承，沒有太大改變。二十多年過去了，黃渤盡管作出了種種嘗試，卻始終沒能甩掉這個(gè)草根形象。
姜子牙和黑皮，一個(gè)位極人臣，一個(gè)卑微如土，如此不搭的兩個(gè)角色融到一個(gè)人身上，簡直是獨(dú)屬于黃渤一份的黑色幽默。
二、喜劇地位
站在今天回望，不難看出，從黑皮到姜子牙，完全是一部拼命轉(zhuǎn)型的血淚史。
前不久，知乎上有人提出了一個(gè)問題：黃渤能否靠《封神》《熱烈》《學(xué)爸》的暑期三連擊，完成在電影圈的逆襲？——該問題提出后慘遭一眾答主嘲諷，認(rèn)為黃渤的圈內(nèi)地位一直穩(wěn)如泰山，“逆襲”之說從何而來？
其實(shí)不然。沉舟側(cè)畔千帆過，演員和別的任何行當(dāng)都一樣，都得隨著時(shí)代的腳步前進(jìn)，稍有不慎，就會(huì)發(fā)生掉隊(duì)，而黃渤在“喜劇”這個(gè)序列，已然掉隊(duì)很久了。
電影喜劇演員這個(gè)細(xì)分領(lǐng)域中，國民公認(rèn)的宗師級(jí)人物有兩個(gè)半：周星馳、趙本山和成龍。成龍的喜劇和動(dòng)作相輔相成，沒了動(dòng)作就沒了喜感，故而只能算半個(gè)。
很顯然，黃渤無法同以上任何一位相提并論。三人都分別開創(chuàng)過一個(gè)類型，是有著絕對(duì)創(chuàng)作能力、能一手撐起半邊天的靈魂人物。黃渤雖然導(dǎo)過一部《一出好戲》，但并沒有形成自己的風(fēng)格，更像是硬湊當(dāng)年“演員轉(zhuǎn)導(dǎo)演”熱鬧的跟風(fēng)之作。
把要求往下調(diào)一些，從“宗師級(jí)”到“高手級(jí)”，出現(xiàn)了葛優(yōu)和沈騰，可比性終于強(qiáng)了一些。
葛優(yōu)早年愛和馮小剛搭伙，而馮小剛又很依賴王朔的文本。王朔何許人也？一輩子沒窮過的大院子弟。同時(shí)代的老百姓還在為生計(jì)發(fā)愁時(shí)，他已經(jīng)吃飽喝足，用筆桿子琢磨起了虛無主義——這種調(diào)調(diào)，構(gòu)成了葛優(yōu)式喜劇的底色。
都說喜劇的內(nèi)核是悲劇，葛優(yōu)式喜劇當(dāng)然也不例外。但這種“悲”并不來自常見的窮和慘，更多上升到了哲學(xué)高度，散發(fā)出一股“我把生活給看透了”的蔫巴感。
所以葛優(yōu)最拿手的角色，往往是那種“賤不嘍嗖的人生導(dǎo)師”，笑點(diǎn)源于其對(duì)生活有許多別致的看法。觀眾潛意識(shí)中相信，葛優(yōu)的生活經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知都高于自己。所以一旦他決定嚴(yán)肅起來，比如在《霸王別姬》中飾演袁四爺，在《天下無賊》中飾演賊老大，人格立刻切換得無比絲滑，觀眾們甚至感覺不到發(fā)生了什么變化，似乎本就該是這么一回事。
沈騰不同，沈騰是個(gè)話劇出身的技術(shù)派演員，笑點(diǎn)源于四個(gè)字：出乖露丑。只不過，他把這一技能修練到了爐火純青的地步，無人能敵。
徐皓峰曾對(duì)香港電影有過一個(gè)論斷：英雄片順應(yīng)人心的陽面，觀眾從“想成為他”中得到滿足；喜劇片順應(yīng)陰面，觀眾從“他不如我”中得到滿足。后者這個(gè)生態(tài)位，沈騰算是占住了。
乍一看，沈騰的戲路和黃渤有些像，都是微胖中帶點(diǎn)猥瑣的油膩中年男人。但仔細(xì)一推敲會(huì)發(fā)現(xiàn)，沈騰的喜劇內(nèi)核相當(dāng)單薄。他的角色之所以出乖露丑，要么是因?yàn)槊孀?，要么因?yàn)殄X，要么因?yàn)楹蒙傊际切┖茆嵉睦碛?。只是他的長相和表演技術(shù)使這種猥瑣并不討人厭，反而多了份貼近生活的喜感。
相比沈騰，黃渤的喜劇人格更加厚重。無論“黑皮”還是“黃毛”，都有一種邊緣人被社會(huì)不斷打擊的無奈。出丑，要么是為了生活，要么是為了愛，要么就是因?yàn)闊o知受了愚弄。這就使得他的喜劇在讓觀眾好笑之余，還多了份厚重感和悲涼感。
“牌子，班尼路”——這句經(jīng)典臺(tái)詞，從葛優(yōu)和沈騰嘴里說出來不光不好笑，反而還帶點(diǎn)嘲諷。從黃渤嘴里說出來，不但沒問題，連帶著班尼路這個(gè)牌子也不值錢了。所謂“老天爺賞飯吃”，大概就是這么個(gè)意思。
這樣一對(duì)比，各有千秋，將葛優(yōu)、沈騰、黃渤都列在“高手級(jí)”中，是完全合適的。可黃渤為什么沒往這條路繼續(xù)深耕下去了？
造化弄人。老天爺賞的飯，卻成了日后最大的桎梏。
三、必須轉(zhuǎn)型
前幾年，黃渤在公開場合各種“高情商”回復(fù)和救場片段流傳甚廣，一度甚至被賦予了“人生導(dǎo)師”的名號(hào)。
天下不會(huì)有平白無故的機(jī)變，都是知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的爆發(fā)。有理由認(rèn)為，黃渤肚里的底蘊(yùn)不會(huì)輸給撒貝寧、汪涵這樣的主持人。聰明如斯，不可能捕捉不到市場和社會(huì)思潮的變化。
一個(gè)演員的命運(yùn)，除了自身的努力，還要考慮歷史的進(jìn)程。舉個(gè)例子，本世紀(jì)初，有個(gè)火透大江南北的演員，名叫趙燕國彰——想不起來？他的代表作叫《插翅難逃》，其中有句名言：“我現(xiàn)在沒心情聽什么狗屁浪漫愛情故事，我現(xiàn)在就想搞錢”。
那個(gè)年頭犯罪劇很火，經(jīng)濟(jì)爆發(fā)、法制缺位的時(shí)代，觀眾容易對(duì)“地下梟雄”類角色產(chǎn)生崇拜。譬如《征服》火了孫紅雷，《黑洞》火了陳道明，《黑冰》火了王志文，就連青少年也愛成群結(jié)隊(duì)跑到黑網(wǎng)吧看《古惑仔》。
然而2004年，因?yàn)椴豢煽匾蛩兀锇割}材影視劇，尤其是以反面人物為第一主角的影視劇一度消失。于是，陳道明和王志文分別去做了皇帝和儒商，唯獨(dú)長相受限的趙燕國彰舉目四顧，茫然無依。
這一消失，就是將近二十年，直到今年年初《狂飆》造成巨大反彈。當(dāng)然，這是另一個(gè)話題了。
黃渤面臨的困境，和趙燕國彰相差無幾。他最擅長的戲路，和宏觀大勢的發(fā)展方向某種程度上是相悖的。
黃渤早期的代表形象就是草根加喜劇，兩張牌單拎出任何一張都沒有問題，第五代導(dǎo)演中，張藝謀賈樟柯等人都以草根電影見長，當(dāng)今娛樂圈一線明星王寶強(qiáng)就是走草根路線火起來的。
喜劇呢？如前所述，葛優(yōu)和沈騰都做得很好。
唯獨(dú)兩張牌放在一起，就是自殺。因?yàn)橄矂〉谋举|(zhì)是解構(gòu)，解構(gòu)生活、解構(gòu)自己、解構(gòu)信仰。加上草根身份，那就只能被認(rèn)為是解構(gòu)社會(huì)，有種對(duì)現(xiàn)行制度的控訴意味在里面。
而近十年來，中國社會(huì)的文化走向是從解構(gòu)到建構(gòu)，從“懷疑一切”到“重拾信仰”——2020年張譯的火，本質(zhì)上正是這一宏觀思潮轉(zhuǎn)換的體現(xiàn)。
形勢比人強(qiáng)。無論有關(guān)部門還是大眾情緒，都不會(huì)再鼓勵(lì)“黑皮”這一類角色繼續(xù)在大銀幕上出現(xiàn)了。
但說到轉(zhuǎn)型，他就不如葛優(yōu)和沈騰順利了。葛優(yōu)控訴的是生活的本質(zhì)，不想控訴了，隨時(shí)可以往正劇走；而沈騰壓根不需要轉(zhuǎn)型，因?yàn)樗S刺的不是別人，是自己，自己出丑取悅他人，沒人會(huì)攔著。
老搭檔寧浩也意識(shí)到了這一點(diǎn)，到了“瘋狂系列”的最后一部《瘋狂的外星人》中，其解構(gòu)的對(duì)象不再是社會(huì)，而是大洋彼岸的美國。思辨感是上去了，卻并不好看，差點(diǎn)連保底票房都沒能達(dá)到。
到底該怎么辦才好？
四、轉(zhuǎn)型，好難好難
很明顯，黃渤至今也沒找到這個(gè)問題的答案。
從舒適區(qū)出來后，他一直在不斷找適合自己的新路子。前些年憑著自己的親和力，加上“癩蛤蟆吃天鵝肉”的觀眾欲望，接了不少愛情片，搭戲的還都是美女，《101次求婚》甚至配上了林志玲。但從商業(yè)和口碑來看，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成功。
歸根結(jié)底，這種路數(shù)馮小剛和葛優(yōu)早玩過了，拾人牙慧的事，干得再好也沒多大意義。
不過改變大眾印象不可能一蹴而就，喜劇演員尤其需要時(shí)間克服“觀眾一看到那張臉就想笑”的問題。這些愛情片雖不成功，好歹有效洗去了“黑皮”的粗糲感，增強(qiáng)了生活氣息，借此為跳板，黃渤又開始嘗試起了犯罪片和正劇。
《涉過憤怒的?！肥莻€(gè)很好的機(jī)會(huì)。這類氣質(zhì)陰惻惻的犯罪文藝片雖說票房不會(huì)太高，但如果演技到位，能一下把喜劇演員的刻板印象給沖掉大半——可惜，至今沒能上映。
正劇呢？迄今為止，黃渤接過最“正”的兩個(gè)角色，一個(gè)是《奪冠》中的教練，一個(gè)是《我和我的祖國》中的升旗員，可結(jié)果都很尷尬：《奪冠》中，被鞏俐明顯壓制；《我和我的祖國》中本來挺感人，然而換了個(gè)單元，張譯的鼻血一下來，觀眾們立刻就把黃渤給忘了。
比正，黃渤正不過他倆中的任何一個(gè)。鞏俐下可飾演民女，上可駕馭皇后；張譯更不用說了，出身行伍，靠史今班長一角火遍大江南北，論根正苗紅，恐怕圈里除了吳京，再無人能一較高下。
或許是一度陷入了巨大的迷茫，黃渤起了做導(dǎo)演的想法。可如今回看，2018年的《一出好戲》其實(shí)是部很幼稚的電影，雖然那會(huì)兒市場正火，票房表現(xiàn)還不錯(cuò)，可哪哪都沒拍到位。
《一出好戲》的野心很大，不然也不會(huì)試圖用一個(gè)孤島去對(duì)社會(huì)進(jìn)行微縮，借此探討經(jīng)濟(jì)學(xué)和人性。但這樣的影片必須要做到極端，才能對(duì)觀眾造成一定思維沖擊。其對(duì)標(biāo)的，應(yīng)該是《大逃殺》《饑餓游戲》《動(dòng)物世界》《雪國列車》……
以黃渤的聰明，自然不會(huì)這樣做，否則他一開始就不會(huì)琢磨著要轉(zhuǎn)型了。于是就像刻意洗去自己身上的“黑皮”印記一般，他洗掉了電影中所有尖銳的東西，換成了溫情與希望，最終拍出了一種奇特的擰巴感，頗有些四不像。
可有些東西不是想洗就能洗掉的，多年以后，黑皮的特質(zhì)依然頑固地出現(xiàn)在了姜子牙身上。而導(dǎo)演這行，黃渤終究也沒能堅(jiān)持下去。徐崢、鄧超、大鵬、陳思誠、王寶強(qiáng)……這些先行者個(gè)個(gè)都比他成績好，產(chǎn)出高。
如今的黃渤，卡在了一個(gè)擰巴又奇怪的生態(tài)位上。喜劇，正劇，愛情，導(dǎo)演，看似哪個(gè)方向好像都能做，但都好像差了一點(diǎn)；情感上，觀眾認(rèn)他，卻又不是非他不可。這般架在半空中不上不下的結(jié)果，就是暑期檔三部電影打包，也就剛好夠和《孤注一擲》打個(gè)平手。
能怪誰呢？怪他自己不夠堅(jiān)定，還是怪社會(huì)不夠?qū)捜?？恐怕誰都不能怪，只能說命運(yùn)就是這樣安排的。它的一切饋贈(zèng)，都在暗中早早標(biāo)好了價(jià)格。
