作者/無(wú)邪
編輯/朱婷
運(yùn)營(yíng)/小餅干
音樂(lè)節(jié)，似乎已經(jīng)成了內(nèi)娛新的夏日限定。
路人翹首以盼，愛(ài)豆紛紛入場(chǎng)，票價(jià)瘋狂上漲，唯粉現(xiàn)場(chǎng)打架。過(guò)激毒唯甚至舞到了正主面前，直接毆打正主。?
7月11日#太湖音樂(lè)節(jié)#登上熱搜。原因是官方宣布臨時(shí)取消萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)演出，臺(tái)下觀眾情緒爆炸，開(kāi)始朝臺(tái)上扔礦泉水瓶，疑似砸到萬(wàn)青樂(lè)隊(duì)鼓手。
這場(chǎng)荒誕至極的低素質(zhì)show，讓數(shù)名搖滾樂(lè)迷陷入慚愧尷尬情緒。
?
當(dāng)日，一豆友在月亮組（我們代表月亮消滅居心不良的樂(lè)手組）激情開(kāi)貼，引用高虎名言，直呼“太SB了”。
樂(lè)迷陳聽(tīng)南無(wú)奈地告訴kk，“有的人真的覺(jué)得他這樣很幽默，更可怕的是，他旁邊的人也這么覺(jué)得。”
近一個(gè)月，曾經(jīng)小眾的音樂(lè)節(jié)數(shù)次登上熱搜，有關(guān)票價(jià)，有關(guān)陣容，有關(guān)事故……kk也找了幾位年輕人，跟他們聊了聊他們心中的音樂(lè)節(jié)。
“188的音樂(lè)節(jié)，已經(jīng)被叫陽(yáng)間票價(jià)了”
2020年，葉軒迷上了音綜，也順勢(shì)變成了國(guó)內(nèi)某樂(lè)隊(duì)的路人粉，并且因?yàn)樗麄?，開(kāi)啟了一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)之旅。
第一次嘗鮮，葉軒買的是和游樂(lè)園門票通用的套票，價(jià)格也就幾十塊，“性價(jià)比很高?！?
做了功課之后，葉軒確認(rèn)自己的“目標(biāo)樂(lè)隊(duì)”晚上才上臺(tái)，于是淡定地推遲了出發(fā)時(shí)間?！氨M管下午也有樂(lè)隊(duì)，但我們比較佛，最想看的還是喜歡的樂(lè)隊(duì)?！币?yàn)闆](méi)有傻站著幾個(gè)小時(shí)，這場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，也并沒(méi)有讓葉軒筋疲力竭。?
更幸運(yùn)的是，大多數(shù)人害怕的高溫并沒(méi)有對(duì)葉軒造成打擊，“去的第一場(chǎng)就下雨了”，他反而還收獲了一件官方發(fā)的雨衣，“雖然質(zhì)量不怎么好?！?/p>
那天，他踩著一雙拖鞋站在人群的最后，享受著雨后草地的清新，夏日空氣的濕氣，震耳欲聾的音響聲，和人們興奮熱情的背影。
漸漸愛(ài)上這種感覺(jué)的他，加入了月亮組，開(kāi)始了解滾圈知識(shí)，也想要把看音樂(lè)節(jié)培養(yǎng)成一個(gè)新的興趣。但在今年，他得到了一個(gè)壞消息——音樂(lè)節(jié)漲價(jià)了。
“188的音樂(lè)節(jié)，已經(jīng)被叫陽(yáng)間票價(jià)了?！比~軒給kk發(fā)送了一張?jiān)铝两M的截圖，寫(xiě)著山東海報(bào)音樂(lè)節(jié)的票價(jià)和嘉賓陣容。
?
葉軒告訴kk，音樂(lè)節(jié)的天價(jià)票，難逃一個(gè)人——徐曉峰。
“有徐曉峰的都貴，vip門票都能上千?！背艘皇掷咂眱r(jià)的徐曉峰，愛(ài)豆和樂(lè)團(tuán)選秀產(chǎn)出的嘉賓們，也在進(jìn)一步把價(jià)格“炒高”，而他們的粉絲，也衍生出了夜排和燈牌的風(fēng)氣。
要知道，在相當(dāng)于全場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)的音樂(lè)節(jié)，一塊被舉高的黑色燈牌，對(duì)視線的遮擋率可以說(shuō)是百分之百。
“不知道特立獨(dú)行的樂(lè)隊(duì)粉們，會(huì)不會(huì)覺(jué)得他們都很弱智。”
今年，葉軒的周圍還沒(méi)有音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕，他為了解饞，跟朋友線下約了幾場(chǎng)livehouse，“價(jià)格大概在幾十一百?！边@樣的低價(jià)讓她嘗到了甜頭，同時(shí)也越來(lái)越難過(guò)，“看音樂(lè)節(jié)不是圖便宜嗎，難道還圖又累又辛苦?！比~軒說(shuō)道，“夏天到了，是該去音樂(lè)節(jié)了，便宜點(diǎn)就好了。”
kk發(fā)現(xiàn)前幾年，只要花預(yù)售的80元，就能在武漢草莓音樂(lè)節(jié)聽(tīng)到新褲子、萬(wàn)青、刺猬。到了2018年，預(yù)售票價(jià)飆升至350元，而今年已經(jīng)達(dá)到了580元。
與此同時(shí)，國(guó)外的音樂(lè)人卻能享受“難以置信”的白菜價(jià)。6月份韓國(guó)TOP級(jí)男女團(tuán)拼盤演出“夢(mèng)想演唱會(huì)”門票折合人民幣才104元，女團(tuán)aespa在美國(guó)洛杉磯的見(jiàn)面會(huì)只需80塊。
和動(dòng)輒大幾百的音樂(lè)節(jié)票價(jià)形成了鮮明對(duì)比。
“以前，我會(huì)覺(jué)得這些愛(ài)豆毀了這場(chǎng)音樂(lè)節(jié)”
對(duì)于票價(jià)飛升，陳聽(tīng)南有不一樣的看法。
她可以說(shuō)是間接直面了音樂(lè)行業(yè)的慘痛現(xiàn)狀。她告訴kk，19年跟他一起來(lái)北漂的朋友，現(xiàn)在已經(jīng)離職，“他就是做音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的。”
有著“平民”標(biāo)簽的音樂(lè)節(jié)，票價(jià)很低，最簡(jiǎn)單的一種商業(yè)模式，其實(shí)是靠票房加贊助，但其實(shí)這樣也不掙錢的?，F(xiàn)在，票價(jià)上漲更是不可抗，因?yàn)橐咔榈?，行業(yè)窮了，“不僅僅是靠一個(gè)人就能拉動(dòng)票價(jià)的”。
對(duì)這種現(xiàn)狀,陳聽(tīng)南表示理解，“我愿意為音樂(lè)花錢，何況現(xiàn)在什么都在漲價(jià)。雖然我也會(huì)罵?！?/p>
令陳聽(tīng)南難過(guò)的，是音樂(lè)節(jié)本身變了。
做為音樂(lè)愛(ài)好者，曾經(jīng)的她，可以通過(guò)不同的廠牌，感受到音樂(lè)節(jié)的不同風(fēng)格，但現(xiàn)在“除了名字和嘉賓，它們都沒(méi)什么區(qū)別，同質(zhì)化太嚴(yán)重了。”
在她看來(lái)，現(xiàn)在去音樂(lè)節(jié)的人主要分成兩派：一種是純湊熱鬧的，他們很多是被迫選擇去參加音樂(lè)節(jié)。疫情當(dāng)下，娛樂(lè)方式變少了，演唱會(huì)開(kāi)不了，音樂(lè)節(jié)就成了退而求其次的選擇。
另一部分，“可能是真正有音樂(lè)信仰的人，少部分的?！睂?duì)他們來(lái)說(shuō)，音樂(lè)節(jié)可能是一種象征，一種音樂(lè)文化音樂(lè)氛圍，甚至可以說(shuō)是音樂(lè)信念。這是一種年輕的、炙熱的、反叛的精神，是音樂(lè)狂徒們結(jié)伴的場(chǎng)合。
“音樂(lè)節(jié)不該成為一個(gè)排解寂寞，或者說(shuō)看不到演唱會(huì)退而求其次的事情。”陳聽(tīng)南對(duì)此有些遺憾。
但她對(duì)音樂(lè)節(jié)商業(yè)化本身并無(wú)意見(jiàn)，“我其實(shí)很感謝摩登天空和《樂(lè)夏》?！痹谒磥?lái)，前者為音樂(lè)愛(ài)好者提供了一個(gè)更易接觸音樂(lè)的大平臺(tái)，后者實(shí)現(xiàn)了樂(lè)隊(duì)走向地上。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是為音樂(lè)“大眾化”和“共同記憶”，創(chuàng)造了可見(jiàn)的橋梁。
令陳聽(tīng)南比較難過(guò)的是，“我們這一代中國(guó)人追溯到樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)記憶，是很少的?！?/strong>早幾年，大部分的人，聽(tīng)到樂(lè)隊(duì)的反應(yīng)，可能是飛兒，是beyond，”甚至有人可能會(huì)說(shuō)花兒樂(lè)隊(duì)！”陳聽(tīng)南調(diào)侃道。
而令她興奮的是，現(xiàn)在，很多人知道告五人，知道新褲子，知道草東，也知道草莓音樂(lè)節(jié)。?
“況且，玩音樂(lè)這幫人，不可能有人想永遠(yuǎn)在地下，都想來(lái)到地上。”陳聽(tīng)南也相信音樂(lè)人的野心。
在圈子里呆久了，陳聽(tīng)南在心態(tài)上也有了改變。對(duì)于愛(ài)豆來(lái)音樂(lè)節(jié)開(kāi)辟戰(zhàn)場(chǎng)一事，以前她會(huì)覺(jué)得，這群愛(ài)豆毀了這場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，但現(xiàn)在她已經(jīng)沒(méi)有這種想法了。因?yàn)樗苍诮?jīng)歷著鄙視鏈之痛。?
每當(dāng)她向別人提起自己喜歡的樂(lè)隊(duì)時(shí)，大家的第一反應(yīng)都是村，甚至是低俗。“你為什么因?yàn)橹鞒矚g穿花褲衩，樂(lè)隊(duì)走東北風(fēng)，就給他貼上這么不友好的標(biāo)簽？”
處在滾圈鄙視鏈底端的陳聽(tīng)南，已經(jīng)對(duì)愛(ài)豆保持一種開(kāi)放的態(tài)度和想法了，“畢竟現(xiàn)在樂(lè)隊(duì)也開(kāi)始上節(jié)目，音樂(lè)節(jié)也開(kāi)始模仿那一套，搞簽售搞合影，賣vip票了?！?/p>
“音樂(lè)節(jié)就是公放音響的早高峰地鐵”
劉婉婉在大學(xué)的時(shí)候去過(guò)一次音樂(lè)節(jié)，出于好奇。
由于舉辦場(chǎng)地在遠(yuǎn)郊，他和其他三個(gè)朋友們提前定好了附近的旅館，一個(gè)雙人間，兩個(gè)人擠一張床。
因?yàn)榧兇獬鲇诤闷?，劉婉婉并沒(méi)有看樂(lè)隊(duì)的目標(biāo)，但晚到的她，仍然被人潮擠得喘不過(guò)氣。在人群中，似乎只有她是各個(gè)不入的累和熱，只有她還在心里默默社恐，沒(méi)法突破自己的心理防線現(xiàn)場(chǎng)蹦迪，沒(méi)法適應(yīng)和周圍溫度差，也沒(méi)辦法適應(yīng)人貼人舉手蹦迪的熱烈氛圍。
“那種感覺(jué)就像公放音響的早高峰地鐵。”只不過(guò)地鐵上的電視屏幕，比線上的屏幕小太多了。劉婉婉回憶起當(dāng)時(shí)的情景，記不得當(dāng)時(shí)在人群里擠了多久，唱了什么歌，只記得一身臭汗和夏日帶來(lái)的疲憊。
而曾經(jīng)懷有的美好邂逅夢(mèng)，也被現(xiàn)實(shí)打破。“當(dāng)你熱的滿頭大汗，頭發(fā)黏在臉上，四周都是香水和汗水混合的味道，你就不關(guān)注周圍有沒(méi)有帥哥美女了?！彼裏o(wú)奈地回應(yīng)道。
“但是晚上氛圍還挺好的?！彼貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，因附近有山，晚上有風(fēng)，很多人坐在草坪上放松，壯觀又感性。但她和朋友，因?yàn)榕绿泶蜍嚀頂D，就趁早回了，拒絕參與這場(chǎng)感性的盛宴。
“我不會(huì)再去了。”劉婉婉肯定地告訴kk。
“只有臭情侶和大美女會(huì)喜歡這個(gè)環(huán)節(jié)”
“因?yàn)橐咔榈脑?，電影院、KTV一些設(shè)施封了好久，沒(méi)什么娛樂(lè)項(xiàng)目，就想去音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)感受一些熱鬧的氣氛?！北槐锪撕芫玫膮菭N，在這個(gè)夏天第一次下定決心聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)。
激動(dòng)的心顫抖的手，離第一次音樂(lè)節(jié)開(kāi)始還有一個(gè)多月的時(shí)間，吳燦已經(jīng)決定好穿的衣服，并且抱上了大腿，“身邊正好有音樂(lè)節(jié)老玩家，準(zhǔn)備找他做做攻略。”
但事實(shí)上，吳燦對(duì)音樂(lè)節(jié)并沒(méi)有多大的執(zhí)念和憧憬。當(dāng)被問(wèn)道會(huì)不會(huì)把音樂(lè)節(jié)培養(yǎng)成一個(gè)興趣時(shí)，吳燦直言，如果票價(jià)四五百的話，還是算了。
她沒(méi)想過(guò)為了擠前排提前四五個(gè)小時(shí)排隊(duì)，在音樂(lè)節(jié)來(lái)一場(chǎng)特別的邂逅，或者被投上大屏幕。“只有臭情侶和大美女會(huì)喜歡被投屏吧！”她吐槽到。
并且，去年去過(guò)同廠牌音樂(lè)節(jié)的朋友已經(jīng)給她打了預(yù)防針?！绑w驗(yàn)感并不好”，據(jù)吳燦的朋友說(shuō)，去年的DJ并不活躍，音響的質(zhì)量也不好，想要到前排，只有下午四五點(diǎn)排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，在樂(lè)隊(duì)上場(chǎng)之前干站兩三個(gè)小時(shí)。
?
聽(tīng)君一席話，她決定，盡管不去前排，也一定要帶上藿香正氣液?！爱?dāng)然如果，事實(shí)真的跟小紅書(shū)說(shuō)的一樣，只要提前兩個(gè)小時(shí)就能排到前排，我還是會(huì)試試?！?/p>
奇怪的是，周圍的現(xiàn)充朋友們好像對(duì)音樂(lè)節(jié)并不感興趣，大部分去的人都是focus樂(lè)隊(duì)嘉賓，“也可能是因?yàn)樘鞖馓珶崃恕保_實(shí)音樂(lè)節(jié)好像是薛定諤的火。
她也會(huì)看小紅書(shū)上的攻略，“但也就是看看”。在吳燦看來(lái)，攻略其實(shí)就是一種心理安慰，似乎了解的多了就更有底氣，但真正要怎么做，還是得問(wèn)問(wèn)身邊的人，再結(jié)合自己的情況。
畢竟排隊(duì)時(shí)，無(wú)論是帶著手持電風(fēng)扇還是小板凳，都會(huì)很麻煩。但一旦擺爛起來(lái)，生活就會(huì)豁然開(kāi)朗。
音樂(lè)節(jié)成了年輕人追逐熱鬧、極致、放縱的一場(chǎng)場(chǎng)狂歡。有人邊痛苦邊快樂(lè)，就像一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)還是很感動(dòng)；也有人只剩下痛苦，高票價(jià)、飯圈入侵、主辦方的能力跟不上音樂(lè)節(jié)產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展……一切的一切，都將駛向下一個(gè)音樂(lè)節(jié)浪潮，循環(huán)再循環(huán)。
圖源：小紅書(shū)、豆瓣、微博；受采訪者要求，文中均為化名。
