撰文 | 雁 秋

編輯 | 李信馬

題圖 | IC Photo

8月17日，一則工商變更信息在網(wǎng)上引起不小風(fēng)波：B站創(chuàng)始人之一陳睿卸任上海寬娛數(shù)碼科技有限公司和幻電科技（上海）有限公司的法定代表人及執(zhí)行董事職務(wù)，由黃聲聲接任。

圖源：天眼查

從工商信息來(lái)看，上海寬娛作為B站最核心的運(yùn)營(yíng)實(shí)體，變更后陳睿仍持有該公司100%股權(quán)，但不再擔(dān)任法定代表人和執(zhí)行董事。幻電科技則由香港幻電有限公司全資控股，專(zhuān)注于手游業(yè)務(wù)，陳睿不僅卸任職務(wù)且完全退出持股，標(biāo)志著對(duì)這一板塊的徹底放手。

此次人事變更勾勒出B站管理策略的輪廓：核心仍由陳睿主導(dǎo)，具體業(yè)務(wù)下放給團(tuán)隊(duì)。

事實(shí)上，這種“去創(chuàng)始人化”的動(dòng)作在大公司里并不罕見(jiàn)，阿里、京東都有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷——將專(zhuān)業(yè)的事交給專(zhuān)業(yè)的人，是企業(yè)走向更規(guī)范和更成熟的標(biāo)志。只不過(guò)，陳睿身份的變化恰巧發(fā)生在B站2025Ｑ2財(cái)報(bào)發(fā)布前夕，市場(chǎng)迅速激起千層浪，有人肯定他的貢獻(xiàn)，有人聲討他的“背叛”。

北京時(shí)間8月21日晚，B站2025Ｑ2財(cái)報(bào)出爐：營(yíng)收73.4億元（10.24億美元），同比增長(zhǎng)20%；凈利潤(rùn)和調(diào)整后凈利潤(rùn)均創(chuàng)下新高，分別為2.18億元（3050萬(wàn)美元）和5.61億元（7840萬(wàn)美元）。

圖源：B站2025Ｑ2財(cái)報(bào)

本季度B站在控制成本，經(jīng)營(yíng)開(kāi)支總額為24.2億元，與上年同期相比保持穩(wěn)定。此外，現(xiàn)金儲(chǔ)備也比較充足，截至2025年6月30日，B站的現(xiàn)金及現(xiàn)金等價(jià)物、定期存款及短期投資為222.9億元。

財(cái)報(bào)發(fā)布后，B站盤(pán)前一度下跌2%。不論是否與此次人事變更有關(guān)，在這之后，新的管理團(tuán)隊(duì)將接手并帶領(lǐng)B站駛向盈利與增長(zhǎng)的深水區(qū)。至于是繼續(xù)走陳睿鋪好的路，還是挖掘新的機(jī)會(huì)與潛力，目前都是未知數(shù)。

01、總裁的外表，二次元的心

"Bilibili（嗶哩嗶哩）之所以叫Bilibili，是因?yàn)椤赌晨茖W(xué)的超電磁炮》里的炮姐嗎？"

2011年春，陳睿一本正經(jīng)地向徐逸求證。彼時(shí)，對(duì)方已經(jīng)將自己創(chuàng)辦的MikuFans彈幕網(wǎng)改名為Bilibili彈幕網(wǎng)（B站前身），團(tuán)隊(duì)約摸十個(gè)人，他們?cè)诤贾轂I江的出租房里辦公，月租金4000元。

面對(duì)一群二次元熱血青年，已經(jīng)是“大廠職業(yè)經(jīng)理人”的陳睿和他們一拍即合。隨后，Bilibili（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“B站”）拿到了一筆不菲的融資，逐漸發(fā)展并活到了現(xiàn)在。

陳睿之所以能和 B站深度綁定，一切都要起源于他那顆二次元的心。

據(jù)BT財(cái)經(jīng)網(wǎng)報(bào)道，1978年陳睿出生于四川，他和搜狗CEO王小川是中學(xué)同桌。據(jù)王小川回憶，在成都上學(xué)期間大家都講四川話，陳睿說(shuō)的卻是普通話，慢條斯理。而且他來(lái)自國(guó)企雙職工家庭，是班上最早買(mǎi)奔騰電腦的，還用的是正版軟件。

相對(duì)富足的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支撐起陳睿追逐興趣的自由，他追星、看漫畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、搞編程。即便后來(lái)在金山、獵豹等IT屆嶄露頭角，他依舊沒(méi)有忘記自己的初心——對(duì)二次元的熱愛(ài)。

2010年，一次偶然的機(jī)會(huì)，陳睿接觸到B站并注冊(cè)了會(huì)員，成為最初的2萬(wàn)名用戶(hù)之一。后來(lái)他一有空就刷B站，這位頂著獵豹移動(dòng)副總頭銜的人，常常一刷動(dòng)漫就是一兩個(gè)小時(shí)。

或許是深度熱愛(ài)，又或許是預(yù)見(jiàn)到B站的未來(lái)，陳睿不想再深陷IT界的腥風(fēng)血雨，而是要把熱愛(ài)變成事業(yè)。他把自己的想法告訴王小川，對(duì)方提了一個(gè)建議：既然這個(gè)東西已經(jīng)存在，最簡(jiǎn)單的方法就是投資它。

這才有了他后來(lái)與徐逸的會(huì)面，有了那筆投資。

最“純愛(ài)”的那年，陳睿以損失1個(gè)億的代價(jià)選擇了自己的愛(ài)好。2014年，在獵豹上市前幾個(gè)月，他以董事長(zhǎng)的身份正式加盟B站，并全職投身平臺(tái)運(yùn)營(yíng)。

這一年可以看作是B站商業(yè)化和正版化的節(jié)點(diǎn)，隨后B站開(kāi)啟了高速發(fā)展之路，不僅完成了美股（2018年3月）、港股（2021年3月）的雙重上市，更是成為中國(guó)年輕文化及泛知識(shí)內(nèi)容的重要平臺(tái)。

陳睿個(gè)人也先后入選《財(cái)富》中國(guó)40位40歲以下商界精英、中國(guó)十大經(jīng)濟(jì)潮流人物等榜單。據(jù)B站財(cái)報(bào)，2024年陳睿從公司獲得的薪酬高達(dá)2.54億元。值得一提的是，據(jù)媒體此前統(tǒng)計(jì)的國(guó)內(nèi)50位上市游戲企業(yè)董事長(zhǎng)去年薪酬情況，陳睿以2.54億元的年薪斷層式的位居第一，其薪酬總額甚至超過(guò)了騰訊董事會(huì)主席馬化騰的4507.3萬(wàn)元。

但他依然熱愛(ài)著二次元，直到今天，陳睿的B站頭像還是《俺妹》中的高坂桐乃。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，他應(yīng)該是唯一一個(gè)還保留著二次元頭像的CEO了。

圖源： B站陳睿主頁(yè)

02、一路挨罵，一路“破圈”

自打加入B站，陳睿就被罵了好多年，一挨罵他就出來(lái)道歉，次數(shù)多了，還得到一個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)最?lèi)?ài)道歉的CEO”的稱(chēng)號(hào)。

陳睿出來(lái)澄清，說(shuō)那不叫道歉，叫“解釋”。可是用戶(hù)不買(mǎi)賬，還把他的“解釋”作成攻擊他的梗：「B站可能會(huì)變質(zhì)，但絕不會(huì)倒閉」「叔叔我啊，最討厭那些不能賺錢(qián)的東西了」在圈內(nèi)廣為流傳。

事實(shí)上，陳睿與用戶(hù)之間的“愛(ài)情情仇”，來(lái)自他對(duì)B站大刀闊斧的改革。

B站早期的環(huán)境比較簡(jiǎn)單，是全心全意為二次元服務(wù)的。那時(shí)候的用戶(hù)“少而精”，想要發(fā)彈幕必須要通過(guò)一百道選擇題，里面包含相當(dāng)一部分應(yīng)用知識(shí)以及二次元領(lǐng)域的問(wèn)題。也正因?yàn)槿绱耍魅隑站的用戶(hù)群體質(zhì)量非常高，他們構(gòu)成了B站的“地基”。

圖源： B站

用戶(hù)們本以為B站會(huì)永遠(yuǎn)是二次元的凈土，但陳睿不這么看。他買(mǎi)服務(wù)器、申請(qǐng)視頻牌照、購(gòu)買(mǎi)正版版權(quán)、引進(jìn)投資，讓B站逐漸成為一家正經(jīng)的視頻公司。在業(yè)務(wù)范圍上，逐步由游戲擴(kuò)展到廣告、電商、直播和增值業(yè)務(wù)，B站的標(biāo)簽也越來(lái)越多，生活、科技、學(xué)習(xí)、金融、時(shí)尚等等，逐漸從一個(gè)小眾的ACG社區(qū)破圈成為綜合性視頻內(nèi)容平臺(tái)。

在一系列動(dòng)作之后，B站的主流用戶(hù)群體從90、00后為主擴(kuò)展到80、70后。2019年Ｑ1財(cái)報(bào)顯示，B站月活用戶(hù)首度破億，陳睿表示“將繼續(xù)堅(jiān)定執(zhí)行增值策略”。

原生用戶(hù)的心態(tài)可想而知，在他們看來(lái)，B站已經(jīng)徹底變味，彈幕不再“高級(jí)”，信息流推薦姿態(tài)太low，還有網(wǎng)紅KOL、飯圈文化的侵襲讓整個(gè)平臺(tái)烏煙瘴氣。廣發(fā)證券將“動(dòng)畫(huà)+鬼畜+國(guó)創(chuàng)+番劇+數(shù)碼分區(qū)”內(nèi)容定義為核心二次元內(nèi)容，其調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，從2015年~2019年間，B站二次元視頻的點(diǎn)擊量占比在穩(wěn)固下降，從50%以下下降至30%以下。

更令原生用戶(hù)憂心的是，陳睿先前承諾過(guò)的一直未曾兌現(xiàn)，比如2016年，B站應(yīng)版權(quán)方要求，在內(nèi)容中增加了貼片廣告，被指與“正版番劇永不添加貼片廣告”的承諾相悖；還有承諾用戶(hù)按等級(jí)可以領(lǐng)取的大會(huì)員，每年都會(huì)進(jìn)行不同程度的縮減，從領(lǐng)取會(huì)員到獲得優(yōu)惠卡，再到后來(lái)直接取消。

迄今為止，如何平衡老用戶(hù)與新用戶(hù)、確定平臺(tái)新調(diào)性，依然是擺在B站面前的難題。

03、“蛋糕”越大，壓力越大

哲學(xué)告訴我們，事物都是發(fā)展變化的，要以辯證的眼光去看待。對(duì)于陳睿帶領(lǐng)下B站的發(fā)展軌跡，理應(yīng)也要如此。

對(duì)于“破圈”這件事，陳睿想得很清楚，他在一次采訪中表示：“B站增長(zhǎng)的動(dòng)力基本來(lái)自于我希望B站很好的活下去。小國(guó)寡民是開(kāi)心，但你是世外桃源也會(huì)被堅(jiān)船利炮干掉?！?/p>

不可否認(rèn)，隨著B(niǎo)站版圖的擴(kuò)展，曾經(jīng)專(zhuān)屬于二次元用戶(hù)的話語(yǔ)權(quán)不如往昔強(qiáng)悍，平臺(tái)也不再是本源愛(ài)好者的集聚地。但在資本的運(yùn)作下，蛋糕是越做越大了。

“破圈”為B站帶來(lái)了巨大的體量，使其在短短九年時(shí)間完成了IPO，也正是因?yàn)橛辛薎PO的機(jī)會(huì)，才有了飛速增長(zhǎng)的市值，因此承受得起2018至2014年間超254億元的虧損。

2024年Ｑ3，是B站上市六年首次盈利，營(yíng)收的增長(zhǎng)主要得益于廣告和移動(dòng)游戲業(yè)務(wù)的提升。這也進(jìn)一步說(shuō)明B站的業(yè)務(wù)可以走多元化，不局限于二次元的成功。

在剛剛發(fā)布的Ｑ2財(cái)報(bào)中，B站游戲業(yè)務(wù)表現(xiàn)突出，同比實(shí)現(xiàn)60%的增長(zhǎng)，廣告業(yè)務(wù)同比增長(zhǎng)20%，也保持了穩(wěn)定增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)；毛利率36.5%，連續(xù)12個(gè)季度提升（從29.9%至36.5%），主要因高毛利業(yè)務(wù)（游戲、廣告）占比提升及運(yùn)營(yíng)效率優(yōu)化 ；調(diào)整后凈利潤(rùn)創(chuàng)歷史新高（5.6億元），再次顯示了陳睿在商業(yè)化道路上的成功探索，也證明了B站在用戶(hù)增長(zhǎng)和內(nèi)容生態(tài)上的潛力。

圖源： B站

雖然有不少人認(rèn)為B在“去二次元”，但這一過(guò)程是“稀釋”并非放棄。Ｑ2，B站動(dòng)漫二次元內(nèi)容播放時(shí)長(zhǎng)同比增長(zhǎng)了25%，《靈龍》第二季播放量超3.3億，系列追番人數(shù)超1100萬(wàn)；Bilibili World和Bilibili Marco Link（簡(jiǎn)稱(chēng)BW和BML）吸引了來(lái)自20多個(gè)國(guó)家及地區(qū)，超過(guò)40萬(wàn)人次線下參與——B站只是不用二次元的方式去宣傳二次元罷了。

不過(guò)，B站的主要問(wèn)題還沒(méi)有解決，其盈利更多是押中了《三國(guó)》這種單款SLG游戲的短期收益。目前SLG賽道競(jìng)爭(zhēng)白熱化，長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)推廣成本將繼續(xù)侵蝕利潤(rùn)。對(duì)于B站游戲而言，SLG仍然是一片陌生的大陸，雖然可以通過(guò)UP主召喚用戶(hù)進(jìn)來(lái)，但能否留住他們，就要看B站游戲是否真的吃透了這條賽道。此外，游戲版號(hào)政策的變化也將直接影響這一營(yíng)收大頭。

還有一大問(wèn)題就是用戶(hù)增長(zhǎng)觸頂，Ｑ2日均活躍用戶(hù)數(shù)（DAU）1.09億，僅同比增長(zhǎng)7%，過(guò)去這一數(shù)值達(dá)到10%+；月均活躍用戶(hù)數(shù)（MAU）3.63億，同比增長(zhǎng)8%；月均付費(fèi)用戶(hù)數(shù)（MPU）達(dá)到3100萬(wàn)，同比增長(zhǎng)9%。

用戶(hù)規(guī)?？焖贁U(kuò)張?jiān)荁站的一大優(yōu)勢(shì)，如今增長(zhǎng)乏力，意味著獲取新用戶(hù)的難度在增加。目前互聯(lián)網(wǎng)流量紅利正在消退，用戶(hù)成為各大平臺(tái)搶奪有限的資源，B站若不能保持穩(wěn)定有效的用戶(hù)增長(zhǎng)，將直接影響未來(lái)的商業(yè)變現(xiàn)能力。

財(cái)報(bào)還提到，上半年B站IP衍生品及其他業(yè)務(wù)實(shí)現(xiàn)營(yíng)收9.07億元，較2024年同期的10億元，同比減少了9.4%。其中Q2營(yíng)收4.40億元，較去同期減少了14.8%。IP 衍生品業(yè)務(wù)一直是B站挖掘粉絲經(jīng)濟(jì)、實(shí)現(xiàn)多元化變現(xiàn)的重要途徑，其營(yíng)收下降，反映出B站在這一領(lǐng)域的發(fā)展瓶頸。

寫(xiě)在最后：

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，B站已經(jīng)連續(xù)實(shí)現(xiàn)四個(gè)季度的盈利，看似“翻紅”，進(jìn)一步拆解賬單發(fā)現(xiàn)還有很多問(wèn)題要解決?！捌迫Α睅?lái)的紅利逐漸消退，社區(qū)原生文化與商業(yè)化之間的“撕扯”也日益凸顯。B站既不能失去為愛(ài)發(fā)電的靈魂，又必須向資本證明自己賺錢(qián)的能力，

陳睿退出“操盤(pán)手”，更像一次交班。接下來(lái)新的團(tuán)隊(duì)要維持并突破目前的繁榮，需要書(shū)寫(xiě)一套不同于其他平臺(tái)、只屬于B站自己的商業(yè)敘事。