撰文｜小不董
編輯｜李信馬
題圖｜文心一格
前段時(shí)間，《王者榮耀》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“王者”）游戲代練胖貓投江事件引起大眾觀(guān)眾，胖貓的姐姐稱(chēng)，弟弟戀愛(ài)期間，為女友至少花了51萬(wàn)元。
圖片來(lái)源：微博
最近，03年男生代打游戲月賺3萬(wàn)元的詞條又登上熱搜。不免讓人疑問(wèn)：玩王者榮耀，真的這么賺錢(qián)嗎？
一、賺錢(qián)？要能打！
在游戲圈中，最常見(jiàn)的兩種服務(wù)形式是代練和陪玩，不同在于：代練是登陸客戶(hù)的游戲賬號(hào)，幫客戶(hù)上分，主要靠技術(shù)；陪玩是跟客戶(hù)一起玩游戲，除游戲技術(shù)外，還需要給客戶(hù)提供情緒價(jià)值。
2017年開(kāi)始接觸王者的小潔告訴DoNews，競(jìng)技水平從低到高，玩家和代練基本劃分成幾個(gè)等級(jí)：
- 菜雞（等級(jí)不到王者）
- 有點(diǎn)實(shí)力的（等級(jí)上了王者或巔峰1500以上）
- 天賦玩家（達(dá)到巔峰2000）
- 小代
- 通天代
- 職業(yè)選手
在這個(gè)金字塔中，能站到塔尖的只有極少數(shù)。胖貓是主攻王者的代練，并且只做代練，基本不陪玩，曾打下8000場(chǎng)夢(mèng)奇92%的勝率，多位玩家及代練都告訴DoNews，這是真正的“通天代”。
胖貓以往成績(jī) 圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)
胖貓事件過(guò)去后，王者榮耀中的“夢(mèng)奇”角色登場(chǎng)率突然變高，結(jié)果不少玩家玩夢(mèng)奇后發(fā)現(xiàn)，這名英雄并不算強(qiáng)，甚至呼吁官方強(qiáng)化夢(mèng)奇，可見(jiàn)胖貓的實(shí)力不俗。
小潔告訴DoNews，通天代的實(shí)力并不輸于職業(yè)，只是沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練。如果通天代想打職業(yè)，就需要通過(guò)青訓(xùn)——城市聯(lián)賽——省級(jí)聯(lián)賽——甲級(jí)聯(lián)賽，表現(xiàn)突出的就有機(jī)會(huì)和職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)簽約。
然而，在成為職業(yè)選手之前，不論是青訓(xùn)還是聯(lián)賽期間，都只有1500-2000元的工資，未來(lái)職業(yè)發(fā)展也不一定順利，而做通天代，勤奮的話(huà)每個(gè)月收入數(shù)萬(wàn)元。一位“通天代”告訴DoNews，職業(yè)前期的工資太低了，除非年紀(jì)小，否則這個(gè)等級(jí)的代練們都不會(huì)選擇職業(yè)路線(xiàn)，等以后年紀(jì)大了不做代練了，可能會(huì)選做陪玩、發(fā)單、做短視頻這幾條路子。
但具體能賺多少錢(qián)，卻是和個(gè)人實(shí)力以及“卷”的程度緊密掛鉤的，在代練群體中，胖貓已經(jīng)算是收入的天花板了。
常見(jiàn)的代練和陪玩平臺(tái)有交易貓、比心陪練、挖掘金、代練通等，排位賽一局收費(fèi)稍貴的在20-40元不等，一般的則是10-15元。在游戲圈，常把客戶(hù)稱(chēng)為“老板”，把代陪稱(chēng)為“打手”。
圖片來(lái)源：比心
依依是大四學(xué)生，在中介群或私人接單已經(jīng)有一年時(shí)間。課余時(shí)間充足時(shí)，依依打一個(gè)小時(shí)低段位能有20-36元的收入，每個(gè)月下來(lái)大概有2000元左右進(jìn)賬，“相比學(xué)校的勤工儉學(xué)多一些，做兼職的話(huà)，這個(gè)行業(yè)收入還是挺可觀(guān)?！币酪勒f(shuō)到。
中介群發(fā)出來(lái)的單子，都要交押金，打手接了以后如果打炸了（輸了），押金就歸發(fā)單者。依依告訴DoNews，中介群有點(diǎn)“黑”，比如6元打一顆星，打20把就是120元，但發(fā)單者發(fā)出去基本是80-100元，“100已經(jīng)非常非常高了，現(xiàn)在基本上都是80，而且秒沒(méi)單?！?/p>
圖片來(lái)源：軒軒
以依依的能力，打20把星需要4到5個(gè)小時(shí)，雖然國(guó)標(biāo)也可以打，但是對(duì)她來(lái)說(shuō)有點(diǎn)勉強(qiáng)，“自己打打就算了，沒(méi)有就沒(méi)有，給別人打不太行?！币酪辣硎尽?/p>
小森也是個(gè)人做兼職的代練，常在工作之余接單，因?yàn)楸容^社恐，所以從來(lái)不接陪玩，在閑魚(yú)上有自己的店鋪。小森等級(jí)更高一些，平時(shí)接中輔小國(guó)標(biāo)比較多，打完一個(gè)單子能有1500元左右的收入，不過(guò)小森比較佛，每周只接一個(gè)小國(guó)標(biāo)的單子，偶爾碰到好的排位單子也會(huì)接，一個(gè)月大概凈賺五六千元。
（注：《王者榮耀》中的大國(guó)標(biāo)和小國(guó)標(biāo)是兩種不同的排名標(biāo)志，其區(qū)別如下：
- 獲取條件不同，大國(guó)標(biāo)是英雄國(guó)服前10才能解鎖的；小國(guó)標(biāo)是英雄國(guó)服前100的玩家可以解鎖。
- 顯示樣式不同，大國(guó)標(biāo)稱(chēng)號(hào)僅顯示“國(guó)服最強(qiáng)”，而且會(huì)有皇冠和翅膀的特效；小國(guó)標(biāo)顯示的是“全國(guó)五十強(qiáng)”與“全國(guó)一百?gòu)?qiáng)”，圖標(biāo)沒(méi)有皇冠。
- 更新時(shí)間不同，大國(guó)標(biāo)每個(gè)月1日凌晨5:00會(huì)刷新結(jié)算；小國(guó)標(biāo)每個(gè)星期都會(huì)結(jié)算刷新。
此外，大國(guó)標(biāo)代表著玩家的實(shí)力和排名，競(jìng)爭(zhēng)更為激烈，而小國(guó)標(biāo)則代表著玩家在當(dāng)前賽季中的排名，其匹配機(jī)制限制了參賽者只能與自己所在國(guó)家/地區(qū)的玩家匹配，所有玩家都處于同一地區(qū)，網(wǎng)絡(luò)延遲較小，游戲體驗(yàn)更加穩(wěn)定。）
軒軒是專(zhuān)攻王者的職業(yè)代練，偶爾也會(huì)接陪玩，今年23歲，已經(jīng)做代練3年了，算得上“通天代”。翻看他的朋友圈就會(huì)發(fā)現(xiàn)，凌晨3、4點(diǎn)才休息是他的常態(tài)。最近軒軒的一條朋友圈寫(xiě)到：改作息了，每天早上6點(diǎn)-12點(diǎn)不在，其他時(shí)間都可以。
圖片來(lái)源：軒軒
軒軒平時(shí)打大國(guó)標(biāo)和小國(guó)標(biāo)比較多，在小國(guó)標(biāo)不同賽季時(shí)段分?jǐn)?shù)不同的情況下，賽季初每周能打3-4個(gè)，賽季中每周2-3個(gè)，賽季末每周1-2個(gè)，大國(guó)標(biāo)要求更高，軒軒一個(gè)月能打1-2個(gè)，更有實(shí)力的代練一個(gè)月能打2、3個(gè)。軒軒打熱門(mén)英雄收費(fèi)10000多元一個(gè)，但并不是每個(gè)月都能接到大國(guó)標(biāo)，月收入基本在1-2萬(wàn)元上下。
軒軒收入最多的一次是給別人當(dāng)演員，也就是行業(yè)內(nèi)有人要爭(zhēng)巔峰第一，排到軒軒的話(huà)就主動(dòng)讓別人贏(yíng)，一個(gè)月打了三個(gè)大國(guó)標(biāo)，收入將近30000元。
當(dāng)問(wèn)到職業(yè)代練月入三萬(wàn)元算不算高，軒軒表示：“很正常啊，打高分巔峰一個(gè)晚上就幾千，前提你得贏(yíng)，但是行業(yè)很卷的，沒(méi)技術(shù)做不了這個(gè)，也就吃個(gè)青春飯?！?/p>
圖片來(lái)源：軒軒
說(shuō)到如何選擇代練，軒軒建議分?jǐn)?shù)越高越好。在他看來(lái)，進(jìn)入行業(yè)至少成績(jī)要大國(guó)標(biāo)起步，或者戰(zhàn)力16000、巔峰2300以上，不然做代練是行不通的?！皠偟?200或者剛上王者的進(jìn)入這行是沒(méi)什么用的，遇到像我們這種會(huì)玩的基本上就被當(dāng)人機(jī)刷了，一下就刷過(guò)去了。（他們）遇到我們幾乎就是包輸?shù)?，概率不說(shuō)百分百，高達(dá)95%是有的，”軒軒告訴DoNews，“上過(guò)2300和常駐的也不是一個(gè)概念，一次可能是運(yùn)氣好，常駐的才證明有這個(gè)實(shí)力?！?/p>
從胖貓以往在各種平臺(tái)或中介群中發(fā)布的接單信息來(lái)看，他的標(biāo)價(jià)在通天代中并不算高，只用20多元就可以代練一場(chǎng)游戲，多位受訪(fǎng)者都表示，通天代純靠技術(shù)，胖貓之所以收入高，是因?yàn)樘戳?，有單就接，“胖貓那種就有點(diǎn)‘黑奴’了。”軒軒感慨到。
圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)
軒軒最初在廣東的代陪工作室接單，也在比心陪練平臺(tái)上接過(guò)單，工作室和平臺(tái)抽成不低，以比心為例，抽成約在20%。熟悉后他也開(kāi)始個(gè)人接單，但常被跑單，每個(gè)單都是幾百塊的費(fèi)用，“3年被跑過(guò)40多次，被跑就認(rèn)命了”。
軒軒的閑魚(yú)店鋪 圖片來(lái)源：軒軒
二、更貴的，是情緒價(jià)值
但玩游戲，只是為了贏(yíng)嗎？
開(kāi)心才是最重要的，所以不少消費(fèi)者選擇找陪玩而不是代練，這就要求不僅僅是能打，還要情商高，游戲中可以提供情緒價(jià)值。而精于此道的陪玩，打一局游戲的收益明顯高于同等競(jìng)技水平的代練們。
比如依依私人接單，代練星耀段位6元一顆星，陪玩的話(huà)包贏(yíng)13元一顆星，不包贏(yíng)為9元。小潔告訴DoNews：“有黑奴平臺(tái)代練價(jià)格可能會(huì)更低。”按小潔經(jīng)常在平臺(tái)上點(diǎn)單的價(jià)格，基本歸類(lèi)如下：
除了打游戲外，陪玩因?yàn)楹屯婕抑苯咏佑|，就有了更多“創(chuàng)收”的可能。玩家momo玩王者也有8年了，前后在游戲上花了5萬(wàn)元左右，她告訴DoNews，陪玩圈錢(qián)的方式五花八門(mén)，有的加微信好友就得給520元的紅包，平時(shí)可能會(huì)要求點(diǎn)外賣(mài)、要禮物等。小紅書(shū)上甚至有轉(zhuǎn)賬5200元，只能買(mǎi)一個(gè)陪玩好友位的情況。
圖片來(lái)源：小紅書(shū)
玩家小潔玩了兩年游戲，技術(shù)依然一般，在刷快手時(shí)偶然看到了叫做“小鹿”的代陪平臺(tái)，點(diǎn)了幾次以后覺(jué)得效果不錯(cuò)，時(shí)間一長(zhǎng)就有了依賴(lài)感，喜歡花錢(qián)找人帶自己上分。
她叫陪玩每周都會(huì)花出去300-500元，找的次數(shù)多了，小潔和常點(diǎn)的打手有時(shí)也會(huì)繞過(guò)第三方平臺(tái)。很多時(shí)候，“老板”常點(diǎn)一個(gè)“打手”就會(huì)出現(xiàn)感情，部分陪玩跟老板聊天的語(yǔ)氣逐漸曖昧，隨后以處CP的形式跟老板在一起，每當(dāng)陪玩有活動(dòng)時(shí)，就會(huì)讓老板打榜，小潔也被圈走過(guò)幾千元，甚至有受訪(fǎng)者告訴DoNews，自己的朋友一個(gè)月被圈走了幾十萬(wàn)元。
僅就賺錢(qián)來(lái)說(shuō)，游戲里的通天代，也不如感情中的上等人。
胖貓離去了，但還有無(wú)數(shù)個(gè)年輕人在代練行業(yè)中浮沉，依靠著自己的游戲天賦兼職或者全職賺錢(qián)。但無(wú)論是打游戲的，還是為別人打游戲的，都請(qǐng)先學(xué)會(huì)愛(ài)自己。
